每到夜幕落下時，大妮就本能地感到恐懼。
黑暗中有一種墳墓的氣息，讓大妮時不時就會想到死。
大妮總覺得自己會化作暗夜裡發霉的霧氣，一點點從這個世界上消失。從一年前一個雷鳴電閃的夏夜開始，天一黑，就有人往她的鋪板上爬，不是自己死了老婆的鐵匠舅舅，便是窯上的粗野男人。有時既有舅舅，也有窯上的男人。他們從不點燈，都是喘著粗氣摸黑進來，又喘著粗氣摸黑出去。大妮看不清這些男人的面孔，有的往她鋪上爬過幾回了，她都還不知道這個男人是誰。她能辨清的只有舅舅。舅舅白日黑里和她在一起，聲息就熟。再者舅舅和別的男人不一樣，不往她身上壓，總是一上鋪就架她的腿，一邊弄她，一邊嘿嘿的樂……
逢到這時，大妮就渾身發緊，手腳和嘴唇冰涼，還不敢動，不敢躲，怕一動一躲，挨人家的打。不但是窯上的男人會打她，舅舅也打，專打她見不得人的地方。有一回，舅舅把她那地方的皮肉血淋淋擰下了一片，讓她疼了好長時間。
因著老有人爬她的鋪，肚子就一天天胖了起來。舅舅臉上掛不住了，用板凳在她肚子上壓，痛得她死去活來。後來大妮終於明白了夜裡爬她鋪的男人和她曾胖過的肚子的關係，恐懼就和黑夜緊緊連在了一起。尤其最近一段日子，肚子又有了胖的樣子，大妮就更怕了。她知道，舅舅終有一天會發現，會再次用板凳壓她的肚子。為了瞞住舅舅，她總把肚子裹得很緊，黑夜裡老從惡夢中驚醒，大睜著眼睛想心事。
一想就想到曹二順。這個臉上有幾粒白麻子的憨厚男人不同於別的男人。他不在黑夜中爬她的鋪，卻幫她拉風箱。那天在窯上工具房，還為她挨了打。大妮真感動，這樣幫她的男人還是頭一次見到。在她印象中，男人全是騷狗，見到她就想爬。有的是向她舅舅交了工票公然的爬，有的是欺她啞，吃了虧說不出，偷著爬。
正因為知道男人都想爬她，大妮才平生第一次自願讓為她挨了打的曹二順上她的身。她當時唯一的想法就是要曹二順高興，只要曹二順高興，就是肚子再胖起幾次她也情願。曹二順偏把她推開了。白家窯和橋頭鎮卻因此鬧得沸反盈天。那場面把舅舅嚇壞了。舅舅沒想到老實巴結的曹二順會有一個如此了得的妹夫，會有那麼多為他打架的侉子弟兄。更沒想到，打架的結果，竟是侉子們從白二先生手裡包下了窯，曹二順的妹夫肖太平成了白家窯的窯掌柜——她和舅舅竟在這幫侉子手下討飯吃了。
舅舅對曹二順的態度一下子大變，再不是一副不睬不理的樣子。只要曹二順一過來，舅舅總是笑臉相迎，滿嘴的奉承，好像曹二順就是肖太平的化身。稱呼也變了，不再是一口一個「曹侉子」、「曹麻子」，而是一口一個「曹二爺」。
曹二順偏沒有個「曹二爺」的樣子，仍是到大席棚下喝水，仍是幫大妮拉風箱。肖太平做了白家窯的窯掌柜，曹二順也不再下窯背煤了，在上窯口做了記數工頭，專門收發工簽，這一來，就能時時和大妮在一起了。沒事時，曹二順常到棚下來，話仍是不多，老是帶著一副很滿足的樣子盯著她看，看得她和舅舅都不太自在。
舅舅早就知道曹二順的心事，只是不說。過去曹二順是「曹侉子」時，舅舅怕曹二順白占她的便宜，對曹二順防得很緊，從不讓她和曹二順單獨在一起。現在曹二順變成了「曹二爺」，舅舅就把曹二順往她身邊讓，也不敢公然接人家的工票，讓那些男人亂爬她的鋪了。只是他自己還不老實，隔上三五天，仍要到她鋪上爬一回，照例架她的腿，可嘿嘿的樂聲不大有了。大妮挂念著已成了二爺的曹二順，就不想讓舅舅架她的腿，舅舅在那不要命的時刻仍是狠，仍在她身上亂擰。她膽子不知因啥也大了，竟不止一次的想逃到侉子坡去找曹二順，終於沒敢。
又胖起了的肚子終於被舅舅發現了。是在又一次架腿之前。舅舅爬上鋪，鑽進她被裡，把她脫個精光，鐵皮般粗硬的手從胸上摸到了她的肚子上。開初舅舅並沒在意她胖起來的肚子，倒是她心裡怕，一邊躲閃，一邊把舅舅的手從肚子上往下推。舅舅不依，手偏往她肚子上摸，還點起了油燈照著她的身子看。當時舅舅已看出了名堂，可先沒說，吹了燈，照架她的腿，嘴上還念叨著：「日一次就少一次了……」
大妮以為舅舅並沒發現她肚子的秘密，暗暗鬆了一口氣。沒想到，完事之後，舅舅把她的兩條細腿一放，極是突然地騎跨到她身上，一屁股坐到了她的肚子上。那一瞬間的感覺簡直是天崩地裂，她痛得很，覺得自己的肚子如同一隻被壓炸了的氣球，五臟六腑都濺出來了。慘叫一聲，她什麼都不知道了……
醒來後天已放亮，這才發現，鋪上全是血水，把被褥全浸透了。兩條腿上也糊滿了血，紅得瘮人。舅舅還沒起床，呼嚕聲一陣陣從外間屋裡傳過來。大妮突然間就想到了殺人，她覺得殺死熟睡中的畜牲舅舅是一件很容易的事，切下他的腦袋並不比切開一個西瓜更困難。
掙扎著從鋪上坐了起來，大妮連衣服都沒穿，就搖搖晃晃下了地。身子虛得很，面前的景狀都很恍惚。恍惚之中，大妮扶著牆摸到了外屋，從桌案上操起切菜刀，開始向舅舅的床邊移。頭暈得要命，眼前金星翻旋，身子軟得像麵條，還抖個不休，操刀的手根本抬不起來。尚未移到舅舅的床前，大妮就支持不住了，「撲通」一聲，倒在了床前潮濕的地上，手上的菜刀也飛到了床下……
舅舅被驚醒了，發現了床下的刀，啥都明白了。
舅舅從地上拾起刀，一會兒看她，一會兒看刀，嘴角抽搐著。
大妮以為這回她完了，她沒能把舅舅的腦袋切開，自己卻要在畜牲舅舅的刀下化作一團發霉的霧氣了。這樣也好，她早一天化作霧氣飄離這個世界，就不必在每一個漫長夜裡擔驚受怕了。她沒哭沒掙，只把眼睛閉上了，等著舅舅手上的刀落下來。
舅舅卻扔下刀哭了，邊哭邊說：「大妮，你……你要殺我？殺你老舅？不是我，你……你能活到今天么？長毛起亂時，是我把你從死人堆里扒出來的呀！那時我不要你，誰還會要你這個小啞女？！我把你養大了，今天你竟要殺我了！」
這話勾起了大妮兒時的模糊記憶。記憶中的故鄉遙遠迷離，帶著想像中的一縷溫馨，卻沒有多少實際內容。父母在長毛起亂中雙雙亡故時，她只三歲多，能記住的只是家門口的一汪河水。舅舅常說，她兒時有一次差點兒掉到河裡淹死。
舅舅還在說：「……大妮，你記清了，女人總要被男人日的，我不日你，別人也要日你。再說我養了你十八年，你總得報答我吧？現如今誰還做賠錢的生意？趁你現在沒男人，我日你，再讓你替我掙點小錢，能算過分么？我若不是你舅，早把你賣到花船上去了。去年花船上的十八姐託人來找我，要花五兩銀子把你買下，我沒應哩……」
大妮想，畜牲舅舅沒應不是為她，卻是為自己日弄起來方便。再者說，她沒被賣到花船上，實際上卻比賣到花船上還苦。白日里要給這畜牲舅舅幹活，夜裡還得替他掙錢。舅舅從沒把她當人待過，為了一張工票能讓兩個人一起日弄她。
舅舅仍覺得委屈：「……我總要把你嫁出去，終要賠本的。你心裡就得有點數，就得老老實實替我多掙一點錢。等掙得多了，老舅再討個舅媽回來，就不日你了，就讓你體體面面嫁人了……」
大妮適時地想起了曹二順，淚水從眼裡流了出來。
舅舅也說起了曹二順：「……不過，就是嫁人，你也別想嫁給曹二順。不是老舅我不許你，卻是人家不會要你。你不想想，白家窯上誰不知道你是什麼人？人家曹二順會要你么？他也只是想日你一回兩回罷了，哪會把你討回家做老婆？！就是他想討，他家裡人也不會答應的。」
大妮眼裡的淚流得更急，嗚嗚哭出了聲……
這事過後，大妮大病了一場，躺在鋪上十幾天沒起來，心也死了。畜牲舅舅讓窯上那麼多人爬她的鋪，搞壞了她的名聲，把她徹底害了。她心裡恨自己的畜牲舅舅，卻又不能不承認，舅舅說得不錯，已成了曹二爺的曹二順決不可能討她回去做老婆的。
萬沒想到，曹二順竟跑到橋頭鎮來看她了。是個大白天，舅舅在白家窯窯口乾活，不知道曹二順來。曹二順帶了一口袋金黃的小米和十個雞蛋，在她鋪上坐了大半天。她幾次想撲到曹二順懷裡哭一場，都強忍住了，只別過臉去默默流淚……
身體好起來以後，舅舅又在夜裡來爬鋪。大妮再不依從了，身上的衣裙全用線密密麻麻連了起來。舅舅撲上去硬撕，大妮就握著剪刀和他拼，還咬傷了他的手。舅舅一次沒如願，二次又來，大妮拼不過，就掙脫舅舅，跳窗逃了。
在這長長暗夜裡，只有一個地方可去，就是侉子坡。侉子坡上有曹二順。
出了橋頭鎮向五里外的侉子坡瘋跑時，大妮一次又一次的想，不論是為自己，還是為曹二順，她都再也不會回到舅舅那裡去了。如果曹二順不留她，她就死在侉子坡。她