民國10年那個崩潰的傍晚是永難忘卻的，它像一幅凝固的生命風景畫，被記憶的大釘牢牢釘在了玉環的腦海里。許多年過去了，那麼多繁雜喧囂的世事都成了過眼煙雲，唯有那個傍晚的景象還歷歷在目，就如同剛剛從身邊滑過，一伸手就能抓住似的。
玉環極是清楚地記得那個傍晚的全部情形。
是在一列北撤的火車上。火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停。夕陽的光線映紅了整節車廂，四處亮亮的、暖暖的。被陽光照著，玉環和弟弟有一陣子老犯困。
空氣中瀰漫著攪拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因著伙夫長老張頭的緣故就變得油膩膩、髒兮兮、且帶上汗酸味了。那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津津的胳膊在一隻大鐵桶里攪奶粉，汗珠子直往桶里滴。
玉環本想讓父親干涉一下，卻終於沒敢，身為旅長的父親在撤退途中依舊很忙，就在她身後不遠的地方和湯副旅長並身邊的軍官們看地圖，談戰情，直到開晚飯時才閑下來。
晚飯照例是奶湯子和霉煎餅。
自打隊伍撤出徐州，車上的人除了奶湯子、煎餅，再無甚可吃的了。
情況很不好，車一停下總有幾具屍體掀下去，有傷重死的，也有病餓交加死掉的，許多當兵的弟兄連霉煎餅也吃不到。
到這份上了，父親和湯副旅長還保持著應有的鎮靜。他們以為前方的溪河火車站還在自己人手中，以為過了溪河崩潰的勢頭就會得到遏止。
玉環聽到父親在開飯前指著地圖對湯副旅長和手下那幫軍官說：「弟兄們都不要慌！到了溪河就有辦法。我部就在溪河站下車休整，並給大帥發電求援，指調新四團，協助我們固守溪河、白口一線。」
湯副旅長問：「車上的隨軍家眷和傷員咋辦？在溪河下不下車？」
父親看著湯副旅長，以協商的口吻說：「隨軍家眷和重傷員我看就不要下車了吧？啊？直發後方省城算了！你老弟說呢？」
湯副旅長點點頭：「這樣也好，這樣一來，咱們就沒什麼拖累了，也能在溪河好好拼一下。」
父親心情不壞，手一揮說：「不但是拼一下，還得以溪河作為前進基地，伺機反攻哩……」
那個傍晚，父親和湯副旅長這一對辛亥結義的老弟兄，都以為自己的好時光還沒過完，都以為自己的馬靴還能腳踏大地，去和各路軍閥撕咬一番，他們再沒料到戰局會突然逆轉，前方的溪河火車站竟會是他們獨立旅最後的墓地。
父親伴著轟然作響的車輪聲步入了死亡的旅程。
在最後的旅程中，父親是安詳的。
玉環坐在父親身邊，和父親共用一個大茶碗喝奶湯子，就像在鎮守使署的家中一樣。
母親和弟弟也在父親身邊，他們合用一個飯盒在對過喝。
弟弟吸溜著鼻子，把奶湯子灌得順著脖子和肚皮往地下滴。患著肺癆的母親一邊給弟弟擦脖子下的奶水，一邊不停地咳著，引得湯副旅長的太太老伸頭往他們這邊看。
父親最疼愛弟弟，見弟弟喝得那麼歡暢，自己端著大茶碗只喝了幾口便不喝了，也不讓玉環再喝。
父親把剩下的半碗奶湯子遞給弟弟，要弟弟都喝完。
父親只嚼干煎餅，煎餅碎屑不斷地落到他曲起的腿上。
父親嘴裡包著煎餅，嗚嗚嚕嚕說：「馬上就好了，過了溪河就是後方，會有合口的飯菜吃。」
弟弟頭一昂說：「爹，我要吃大肥肉！」
父親連連點頭道：「行，行，別的爹不敢說，這大肥肉爹保你吃個夠。」父親還對母親說：「玉環她娘，這回……這回讓你跟著受累了。」
母親道：「啥話呀，還不是我們娘幾個累了你。」
車窗透過的血紅陽光，把他們一家人的身影擠壓到這邊車廂的廂壁上。
後來，父親獨自一人默默抽煙，直到火車在溪河車站停下，再沒和家裡人說一句話……車是被迫停下的。
五小時前佔領了車站的張師長把鐵軌炸毀了。
站台的另兩股道上有貨車，列車一停下，貨車裡的人就沖著列車開火，槍聲驟然大作，兩面的車窗玻璃被打碎了許多，玻璃片兒四處迸飛，車廂里不少弟兄稀里糊塗就中了彈。
父親那當兒是機警的，貓下身子，大叫了一聲「卧倒」，車廂里的人這才趴下了。
玉環是趴在母親懷裡的，槍聲一響，母親就把她和弟弟都摟在自己身下了。玉環記得，當時她並不怎麼害怕，拚命想把身子從母親的懷裡抽出來，母親卻死死把她的手和胳膊按在地上。她只好這麼趴著，聽任外面激烈的槍聲撕碎那個停滯的黃昏。
父親料定大勢不妙，在槍彈的威逼下把身子貓了片刻，便撩開窗帘往外瞅，也不知瞅到了什麼，瞅完後，臉色一下子變得蒼白，愣了好一會兒，才轉過身子，對湯副旅長嘆了口氣說：「完……完了，快打……打白旗吧……」
湯副旅長半晌沒反應過來。
父親又叫：「快去找白旗！」
湯副旅長這才問：「大哥，咱……咱不能突圍么？」
父親氣恨恨地道：「咱帶著家眷，又……又被困在車上，還……還突圍個屁！」
說畢，父親一把把湯副旅長推開，四下里一看，伸手將掛在衣帽勾上的白襯褂取了下來，上身探到窗外拚命搖……大作的槍聲這才漸漸息了。
貨車裡和被炸塌半邊的車站裡，湧出了許多穿灰軍裝的兵來，像一群群蜂擁過來的虎狼。
灰兵們端槍持刀，殺氣衝天地把列車裡一層，外一層，團團圍定。
一個當官的手持白鐵喇叭筒，對著列車大聲喊話，要車裡的人先從窗口把槍扔下來，而後通通下車。
父親和身邊的軍官老老實實按灰兵們的要求做了，紛紛把槍扔出窗子。
臨要下車時，父親扯過弟弟親了親，又對母親說：「別怕，當兵吃糧，這種輸輸贏贏的事就免不了……」
母親一邊劇烈咳著，一邊對父親交代：「既知道，就……就別和人家硬，該低頭時則低頭……」
父親對母親點點頭，隨後，笑笑地看了玉環一眼，對玉環說：「幫你娘照看好弟弟！」
玉環上前拉住父親的手說：「爹，你……你要聽娘的，別硬抗……」
父親沒接玉環這話頭，只說：「別忘了下車給你弟弟買大肥肉，他饞壞了！」
父親就這樣從從容容地下了車。
下了車，剛在月台上站住，父親就被幾個灰兵扭住了。
父親很平靜，甩開拉扯他的灰兵，整了整衣帽，對灰兵們說了句：「弟兄們辛苦了。」
不知是因為父親的平靜，還是因為父親的和藹，灰兵們態度好了些，沒再去扭父親。
一個小軍官跑過來，向父親敬了禮。
父親舉手還了禮。
小軍官挺客氣，對父親說：「孫老將軍受驚了。」
父親搖搖手說：「沒啥，沒啥……」
這時，玉環和車裡的軍官家眷都扒在被打爛了的車窗前看，每個人心中都怪緊張的，許多年過去後，玉環再回憶那一刻的情形，心還怦怦亂跳。
不過，就是那當兒，玉環也沒想到父親會送命。
父親這回打了敗仗，往日卻是盡打勝仗的，打了勝仗也抓俘虜，玉環記得父親沒殺過他們，有的放了，有的則歸順了父親。岳大江團長就是歸順過來的，歸順過來後，父親依然讓岳大江當團長。
然而，這一回要歸順的是父親了，玉環想，要父親以旅長兼鎮守使的身份歸順張師長怕不易哩。
母親大約也想到了這一點，叫玉環看好弟弟，自己要下車。
湯副旅長的太太見母親往車門口走，也跟了上去。
守在車門口的灰兵卻把她們攔下了，死活不讓她們下去。
這當兒，月台上的景象是平和的，小軍官掏出煙給父親吸，還給父親點了火。
父親吐著淡藍的煙霧問：「張師長呢？」
小軍官說：「就到，就到。」
父親點點頭：「好，好，你們張師長這仗打得漂亮，我服他。」
父親就說到這裡，張師長過來了，是從車站方向過來的，玉環看得清楚。張師長比父親年輕，是個矮胖子，走路像鴨子，一擺一擺的。
在那個傍晚玉環是不認識張師長的，湯太太認識。湯太太說，喏，那是張師長，於是，玉環也就認識了張師長，認識後再沒忘記。
張師長一過來，父親馬上迎上去向張師長敬禮。
張師長不還禮，還破口大罵：「媽了個巴子，你老孫頭也有今天？」
父親訥訥說：「我……我對不起師長……」
張師長拔出槍，用槍指著父親的額頭道：「就這份熊樣，你也佩戴兵？」
父親被迫低下了花白的腦袋：「不……不配，不配……」
張師長冷冷一