第81節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(9)
這是能夠給我們以啟示的：那一代人，無論做學問，講課，做事情，都是把自己的生命投入進去的，學問、工作，都不是外在於他的，而是和自我生命融為一體。這樣，他們所做的每一件事情，都會使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會、體驗到自我生命的意義、價值和歡樂。本書就記述了這樣一個很有名的故事：金岳霖教授在西南聯大講邏輯學，有學生（我記得這是後來成為巴金夫人的蕭珊）覺得這門學問很枯燥，就問先生："你為什麼要搞邏輯？"金教授答："好玩。"（笑）大語言學家趙元任也是對他的女兒說，自己研究語言學是為了"好玩兒"。誠如作者所說，"在今人看來，淡淡一句好玩兒背後藏著頗多深意。世界上許多大學者研究某種現象或理論時，他們自己常常是為了好玩。好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利"。還可以補充一句：不是職業式的技術操作，不是僅僅為了謀生，而是為了自我生命的歡樂與自由。
當然，這絕不是要否定謀生的意義，如魯迅所說，"一要生存，二要溫飽，三要發展"，人對物質利益、金錢的追求都是人應有的權利，所謂"安貧樂道"，如魯迅所說，那是一種統治術，鼓吹者自己是不準備實行的。對這樣的說教者，年輕人應該保持必要的警惕。但在生存、溫飽基本解決，即達到衣食無虞以後，人在精神與物質上應有什麼追求，就是一個大問題。我們所討論的這些學者、教授，他們顯然更注重精神對人的生命的意義，他們追求的是"簡單的物質生活與豐裕的精神生活"。他們不追求外在於自我生命的東西，因此，就能如孔夫子所說，"不義而富且貴，於我如浮雲"：那都是身外之物，是應該而且可以淡然看之的。
本書特地提到了費孝通先生對他的老師潘光旦的評價："我們這一代很看重別人怎麼看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎麼看待自己。"--這話頗值得琢磨："看重別人怎麼看自己"，在意的是身外的評價，地位，那其實都是虛名；而"心思用在自己怎麼看待自己"，在意的是自己對不對得住自己，是自我生命能不能不斷創造與更新，從而獲得真價值，真意義。我們一再說，對自我生命要有承擔，講的就是這個意思。而我們的問題，也恰恰在這裡：許多人好像很看重自己，其實看重的都是一時之名利，對自己生命的真正意義、價值，反而是不關心，不負責任的，因而也就無法享受到"民國那一代"人所特有的生命的真正歡樂。"自己對不起自己"：這才是真正的大問題。
第82節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(10)
"捨我其誰"：對學術的承擔
關於學術的承擔，前面在講曾昭掄先生時，已有論及；這裡再作一點發揮。
又是劉文典先生在西南聯大的故事：一日，日本飛機空襲昆明，教授與學生都四處躲避。劉文典跑到中途，突然想起他"十二萬分"佩服的陳寅恪目力衰竭行走不便，就連忙率幾個學生折回來攙扶著陳先生往城外跑去，一邊高喊："保存國粹要緊，保存國粹要緊！"（笑）這時只見他平素最瞧不起的新文學作家沈從文也在人流中，便轉身怒斥："你跑什麼跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講莊子了！你替誰跑？"（大笑）
這大概有演義的成分，但劉文典的"狂"卻是真的；所謂"狂"無非是把自己這門學科看成"天下第一"，自己在學科中的地位看得很重：我不在，這門學科就沒了！這種"捨我其誰"的狂傲，氣概，其實是顯示了學術的使命感，責任感，自覺的學術承擔意識。所謂"天生我才必有用"，天生下我來就是做學問的；所謂"天將降大任於斯人也"，這些學者就是為某個學科而生的，如曾昭掄為化學而生，劉文典為《莊子》而生，林庚為唐詩而生，等等。
因此，在他們眼裡，學術就是自己的生命，學術之外無其他。哲學家金岳霖如是說："世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個。就是把他們放在監牢里做苦工，他們腦子裡仍然是滿腦子的哲學問題。"
這裡還有一個例子。具有世界聲譽的古希臘經典著作翻譯家羅念生，人們說他的一生，只有一個單純的主題：古希臘。他自己也說："每天早上，我展開希臘文學書卷，別的事全都置諸腦後，我感到這是我平生的最大幸福。"他一生充盈著古希臘，用古希臘著作的精神來對待世界。兒子小時候接受的故事全是古希臘的；和友人聚會，他講的笑話全部不出古希臘；好友失戀要自殺，他勸好友："去看看《俄底浦斯王》吧，你會明白人的意志多麼寶貴。"（笑）他兒子回憶說，當年自己勸說父親不妨去爭取一些頭銜和榮譽，父親湊近他，帶著一種混合著頑皮、滿足和欣喜的神態，輕聲說："我不要那個，那個是虛的。"--他的生命中有了古希臘，就足夠了。18世紀，德國藝術史大師溫克爾曼稱，古希臘藝術是"高貴的單純和靜穆的偉大"；羅念生的一生浸泡於其間，他的生命也獲得這樣的"高貴的單純和靜穆的偉大"。（鼓掌）
第83節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(11)
什麼叫"學院派"？這就是真正的學院派！什麼叫"為學術而學術"？這樣的以學術為"生命的自足存在"，才是真正的"為學術而學術"！沒有生命承擔的學術，談不上真正的學術！
對這樣的把握了學術真諦的學者，學術是無所不在的，他們無時無刻不處在學術狀態中。這裡又有一個"建築史上應該記錄的有趣的飯局"：上世紀50年代初，中國最負盛名的兩位建築師楊廷寶和梁思成，以及他們的學生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然後從懷中掏出捲尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。--原來他發現，這套桌椅只佔了極小的空間，而坐著甚為舒服，這在餐廳建築設計上是有參考價值的，而他總是隨身帶著量尺與小本子，以便隨時記錄。
我們在前面談到過的著名記者邵飄萍也有這樣的經驗：記者要時刻生活在角色中。閑談中，眾人皆醉，唯我獨醒，"新聞腦"始終緊張活動；一旦提筆行文，則又"狀若木雞，靜穆如處子"，傾注整個身心。
這時時刻刻"傾注整個身心"，其實就是一種對學術，對自己的工作的痴迷。痴迷到了極點，就有了一股呆勁，傻氣。人們通常把這樣的學者稱為"書獃子"，在我看來，這善意的調侃中，是懷有一種敬意的：沒有這樣的"書獃子"氣，是不可能進入學術，升堂入室的。--望在座的研究生，切切記住這一點。（笑）
這篇講話實在太長了，但我還有話要說。（笑）那就再簡要地講一點吧。（鼓掌）
我要講的是，這樣的有承擔的學者，教授，知識分子，就自有一種精神。在我看來，主要是獨立精神、自由精神與創造精神。
獨立精神："匹夫不可奪志"
還是先講幾個小故事吧。
1944年，著名的歷史學家傅斯年在參政會上向行政院長孔祥熙發難，揭發其在發行美金公債中貪污舞弊，會後，蔣介石親自請他吃飯，為孔說情。席間，蔣介石問："你信任我嗎？"傅斯年答曰："我絕對信任。"蔣介石於是說："你既然信任我，那麼就應該信任我所任用的人。"傅斯年立刻說："委員長我是信任的，至於說因為信任你也就該信任你所任用的人，那麼，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。"（鼓掌）--有人說，這樣的對話，"當今之士，且不說有過，又可曾夢想過？"（鼓掌）
還是那位劉文典教授。1928年蔣介石掌握大權不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校"訓話"。後來，蔣雖如願以償，可是他在視察時，校園到處冷冷清清，並沒有領袖希望的那樣隆重而熱烈的歡迎場面。一切皆因劉文典冷冷擲出的一句話："大學不是衙門！"（鼓掌）後來安徽發生學潮，蔣介石召見劉文典。見面時，劉稱蔣為"先生"而不稱"主席"，蔣很是不滿，進而兩人衝突升級，劉文典指著蔣介石說："你就是軍閥！"蔣介石則以"治學不嚴"為由，將劉當場羈押，說要槍斃。後來多虧蔡元培等人說情，關了一個月才獲釋。--後人嘆曰："今天，這樣的知識分子已無處尋覓，所謂風流總被雨打風吹去。"（鼓掌）
第84節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(12)
名士習慣於"見大人，則藐之"：不僅"笑傲王侯"，對"洋大人"也如此。研究現代英美詩的葉公超教授在出任駐美大使時，對朋友說："見了艾森豪威爾（美國總統），心理上把他看成大兵，與肯尼迪（美國總統）晤談時，心想他不過是一個花花公子，一個有錢的小弁而已。"（笑）
小故事裡有精神。什麼精神？孔夫子說的