第76節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(4)
怎麼看待這種現象呢？我在研究這一百年的歷史時有一個發現：這樣的前一代人對後代人的指責、批評，以及後代人對這樣的批評的不滿和反擊，在歷史上是屢見不鮮的，也可以說是一代傳一代的。（全場活躍）比如說，我們剛才也提到的五四那一代的劉半農，就曾經寫文章大罵三十年代的青年，說他們不讀書，字寫得不好，等等。--這和今天一些人對80後的批評也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也屬被罵之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十年代，以至五十年代出生的，都被說成非常了不起的幾代人，因此，有資格來罵後代人了，包括諸位在內。這就是說，"每一代人都被他的上一代所不滿，最後還是接了上一代的班，完成了歷史賦予他們的使命，以至有資格來批評下一代人"。你們也一樣，聽說再過幾年，大學生就都是"90後"了，那時候，你們這些"80後"大概也要批評他們了吧。（笑）我由此得出一個結論："為下一代人，尤其是年青人擔憂，實在是杞人之憂。每一代人都會有他自己的問題，但既不能看得太重，最終也要靠他們自己來解決問題。一是要相信青年，二是要相信時間：這大概也是我的兩個基本信念吧。"（鼓掌）
我在很多場合都談到了這樣的看法，得到許多朋友，包括"80後"的年輕朋友的認同。不過，也有"80後"的同學對我說：你說每代人都會有自己的問題，儘管這些問題要靠我們自己解決，但我們也很想聽聽你對這一代人存在的問題的看法，至少可以提供我們來思考吧。那麼，我就姑妄說之，諸位也就姑妄聽之吧。
這一代人是在應試教育下成長起來的，從小就以"考大學，特別是名牌大學"作為自己人生的全部目的；現在如願以償，進入了大學，在最初的興奮過去以後，就突然失去了目標與方向。這背後其實是一個信仰缺失的問題。（全場活躍）這個問題，不僅你們這一代有，我們也有，"上帝死了"，是一個全球性的問題。我們這一代曾經以"革命"為自己的信仰，現在我們卻發現"革命"有許多問題，需要反思、反省，也就有一種失落感。不過，我們年紀已經老了，可以按原先的慣性生活；而諸位不行，一切都還沒有開始，不能這樣糊糊塗塗地過下去，於是，就有了許多苦悶與煩惱。我讀過一位大學生的自述："歲月讓我們變得對一切麻木，變得對一切冷漠，變得對一切無所謂，失去了許多作為人的最純潔的感動"，"我現在對自己的將來卻毫無所知，而且不願意去知道。就這樣，讓我們年輕的生命消逝在每天每時的平庸里，整天就這樣飄來飄去，沒有方向，漫無目標……"。或許這裡說得有些誇張，但沒有信仰，沒有目標，什麼都不在意，都無所謂，這確實是個大問題，生活中沒有了依賴，人就失去了主心骨，脊樑也就挺不起來了。（全場活躍）
第77節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(5)
這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個"如何建立信仰，確立生活目標與方向"的問題。或許我們正可以帶著這個問題，去請教我們的前輩，和他們進行心的交流。
"生活裡邊有個東西，比其他東西都重要"
我們一起來讀這一篇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看，這都是"名教授"、"名士"的怪癖傳聞："他曾經站在沙灘紅樓前，和電線杆子又說又笑地談論化學上的新發現，讓過往行人不勝駭然；一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路（笑）；在家裡吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發現他飯碗里有煤渣（笑）；他忙於工作，很少回家，有一次回到家裡，保姆甚至不知道他是主人，把他當客人招待，見他到了晚上都不走，覺得奇怪極了（笑）；而他所穿的鞋，聯大學生幾乎都知道，是前後見天的；他平日里走路，總是低著頭，不是不理人，而是根本就看不見。"（大笑）
且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資--我知道，做學生的，最大的樂趣，莫過於晚上熄燈以後，躺在床上，回味、談論某位教授的逸聞趣事。我們當年做學生的時候就是這樣，我深信諸位現在也是如此，這也是學生的"傳統"。（大笑）但我們又不能僅止於此，還要想一想隱藏在其背後的東西。
費孝通先生有一個十分精到的分析。他說："在他心裡想不到有邊幅可修。他的生活裡邊有個東西，比其他東西都重要，那就是匹夫不可奪志的志。知識分子心裡總要有個著落，有個寄託。曾昭掄把一生的精力放在化學裡邊，沒有這樣的人在那裡拚命，一個學科是不可能出來的。現在的學者，當個教授好像很容易，他已經不是為了一個學科在那裡拚命了，他並不一定清楚這個學科追求的是什麼，不一定會覺得這個學科比自己穿的鞋還重要。"--"生活裡邊"有沒有"比其他東西都重要的東西"，有沒有"不可奪"之"志"，這是一個關鍵，要害：有了，你的心就有了"著落"，你的精神就有了"寄託"，人就有了"安身立命"之處，於是，就總要有所"在意"，有所"守護"；沒有，心無所系，精神無所寄託，你就沒著沒落，既無法"安身"，也無以"立命"，也就不"在意"什麼，一切都"無所謂"，也就自然談不上要"守護"什麼了。（全場活躍）
可以看得很清楚，對曾昭掄這樣的學者，學術，就是他的"比什麼都重要的東西"，就是他的"不可奪"之"志"。他對化學學科，有一種使命感，有一種生命的承擔，因此他願意為之"拚命"，獻身。前面說到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拚命、獻身，以至達到忘我境地的一個外在的表現。學術，學科，對於他，就不僅是一種謀生的職業，謀取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄託，依靠，是安身立命的東西。這就是這一代學者和費孝通先生所說的"現在的學者"根本不同之處。
第78節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(6)
我最近寫了一篇文章，也是講這一代學者，知識分子，題目是《有承擔的一代學人，有承擔的學術》。也就是說，這一代人，做人做事，都是有承擔的。我還談到這樣的承擔，是有三個層面的：對國家，民族，人類，對歷史，時代，社會，人民的承擔；對自我生命的承擔；對學術的承擔。
我讀這本《民國那些人》，感觸最深的，也就是這"三承擔"--讓我們一一道來。
"鐵肩擔道義"：對社會、歷史、民族的承擔
這本書寫到了幾位以身殉道、殉職的學人、報人，其中就有因拒收張作霖三十萬元"封口費"而慘遭殺害的民國名記者邵飄萍。他有一句座右銘："鐵肩擔道義，辣手著文章。"我想，"鐵肩擔道義"是可以概括這一代人共同的"不可奪"之"志"的，也是他們對國家、民族、人類、對歷史、時代、社會、人民的承擔意識的集中體現。這也是對自我在社會、歷史中的角色、立場的一個選擇，認定：用今天的話來說，他們都自命為"公共知識分子"，他們代表的，不是某個利益集團的利益，更不是一己的私利，而是社會公共利益，是時代的正義和良知的代表，即所謂"鐵肩擔道義"。
本書在寫到被公認為"宋史泰斗"的北大歷史系教授鄧廣銘時，特地提到他的老友季羨林先生在回憶文章中所提到的一個詞："後死者"--這是一個極其深刻的概念。這裡討論的是一個學者，特別是歷史研究者，他和他的研究對象的關係：不僅是"研究者"與"被研究者"的關係，更是"後死者"與"先行者"的關係。因此，先行者對後死者有"託付"，後死者對先行者有"責任"和"承擔"，後死者不僅要研究、傳播先行者的思想、功業，還負有"接著往下講，往下做"的歷史使命。在這裡，我可以向諸位坦白我的一個追求：我研究魯迅，不僅要"講魯迅"，而且要"接著魯迅往下講，往下做"（鼓掌）。這就是一種歷史的承擔意識；在我看來，這才是一個歷史學者，一個知識分子，他所從事的歷史研究的真正意義和價值所在。
知識分子，學者，對社會、國家、民族、人類的承擔，我覺得在兩個時刻，特別顯得重要。一個是民族危難的時刻。本書寫到曾任輔仁大學校長、北京師範大學校長和故宮博物院圖書館館長的史學大師陳垣老先生，在北平淪陷時期就這樣對啟功先生說："一個民族的消亡，從民族文化開始。我們要做的是，在這個關鍵時刻，保住我們的民族文化，把這個繼承下去。"另一位復旦大學的老校長馬相伯在抗戰時期逝世，弟子于右任的輓聯中讚譽他"生死護中華"，說的就是他在民族危亡中對民族文化的承擔。
第79節：承擔，獨立，自由，創造 文/錢理群(7)
在社會道德失范的時候，在某種意義上，也是一種民族危難的時刻，所以我們的國歌："中華民族到了最危險的時候"，是時刻有著警醒的意義和作用的。危