第66節：未名湖是個海洋 文/許秋漢(2)
儘管白話詩通過了我的內心認證，不過，我還是欣賞和懷念孔夫子"詩三百皆弦而歌之"的時代。我的文藝史觀是這樣的：詩與歌原本就是一體，一兩千年以前的歌壇巨星可都是大詩人，從前的詩詞寫出來可都是要用來唱的。直到中學我開始學彈吉他的時候，崔健和羅大佑也還是被戴上詩人的桂冠。不過越到現在，至少在中國，詩人與歌星已經是截然不同、毫無關聯的兩種角色了。
一百多年的學校--五千年的廟
幸好我一進北大覺悟還不高，既不想當詩人，也不想當歌星。因為在這個時代，詩人總與敏感自戀聯繫在一起，而歌星總和沒文化聯繫在一起。後來，我一點兒也不毅然地放棄了幾次能夠成為歌星的機會，但發現根本沒有人懷疑我吃不到葡萄說葡萄酸。因為北大的朋友們認為這很合理；而在更多的朋友看來么，不歌頌青春和愛情，卻唱什麼未名湖和士大夫，那怎麼可能成為歌星呢。
其實，我也是歌頌過青春和愛情的。不過我覺得這屬於私房歌，只唱給特定的人聽就夠了。給大眾聽的呢，至少先從北大的同學老師校友們開始，當然要唱未名湖和士大夫了。更何況，想把我包裝成歌星的幾位實力派師兄，其實就是希望我把未名湖和士大夫唱給更多的人聽。
當我不再是懵懂的北大新生時，自以為找到了通往終極任務的一個關口：是不是大夫沒關係，但中國不能沒有士。正如季羨林先生所言，作為知識分子和讀書人，他們傳承著民族文化和民族精神。然而，士大夫已經被作為剝削階級消滅了，那麼誰是士大夫呢？北大給我的答案是：你不做誰來做。
北京大學當然有資格給出一個標準答案，因為它傳承的是京師大學堂、國子監和太學的血脈，它就是專門培養士大夫的。所以它不止是一所一百多年的學校，而是一所幾千年的廟，形可以散而魂魄不散。士大夫可以沒有一塊封地，沒有一頂烏紗，甚至沒有一具像樣的軀體，但如果魂都沒了，中華民族也就灰飛煙滅了。
有這麼嚴重嗎？我也曾這樣問過自己。但這個懷疑是經不起拷問的：如果中國人都不再說中國話寫中國字，不知道中國的歷史，那麼中國就只是一個在聯合國註冊的賬號了。如果這些不顯得如何危急，那麼若是所有中國人都不以中國為自豪了呢？國人能以什麼為自豪呢：地大物博？如今站在地球上看，我們的地非最大卻滿目蒼夷，物非最博卻浪費奢靡。更何況地大物博也無非是上天和祖先的蔭德。那麼還有五千年的歷史文化，它驗證了中華民族作為一個生物群落的強勢結果。但任何民族和物種在滅亡之前都是沒有滅亡過的。祖先為我們積累下的精神遺產，如今我們繼承了多少？又毀棄了多少？西洋人都知道孔子老子如何智慧，東洋人都以遵從他們的思維為榮耀，而中國的堂堂大學生走出國門，又有幾人能理解他們說的是什麼。這些本該塑成民族魂魄的基石，卻被當作了學科分工的磚瓦。於是，我們的自豪就如同我們申報的非物質遺產，又有多少只剩下一具空殼。
第67節：未名湖是個海洋 文/許秋漢(3)
士之魂--讀了書就是"讀書人"了嗎？
憂國憂民就像是瀰漫在北大的傳染病，儘管有人抵抗力很強，但感染率還是相當高。患上此症的孩子卻自以為加入了黑客帝國里的游擊隊，拔下後脖頸插著的迷魂網線，就看清了所謂健康人其實都被圈養在營養液鹹菜缸里做夢。直到現在我還經常陷入莊周夢蝶的幻境不可自拔。
來到北大，就像被士大夫的魂魄施了魔法，被選中者必須走上這條苦行之路。在千年"士魂"的巨大磁場中，個人的意志無比渺小，由不得你想還是不想。
然而，這個朝代的士大夫可不好當，不但下了野，還被革了命。想要死灰復燃，只能借屍還魂。幸好有個未名湖，午夜時分在此獨自靜坐，就會發現那是時空轉換和能量傳接的月光寶盒。
能量場也覆蓋了湖邊的教室宿舍和圖書館，敏感的神經很容易就被士魂擊中。隱藏在北大燦若群星的學林高手中，高大黑壯的蕭國亮老師並不起眼。但在社會史的第一堂課中，我就被他擊中了。
"所謂原始社會是一種生存狀態，奴隸制是一種人際關係，封建是一種政權架構，資本主義是一種經濟方式。它們根本就不是並列的概念，完全可以重疊在一個時代的社會裡。中國的封建時代開始於商周時期，而在秦始皇施行郡縣制之後就結束了。所以，你們學過的社會發展史純粹是胡說八道！你們來到北大，第一件事就是必須把從前的錯誤邏輯理清楚。不然就沒法繼續學習，也沒法與世界交流。"
這些問題我中學時代就跟老師抬杠，直到這時我才像個委屈的孩子找到了娘。也是這時，我才真正明白了魯迅先生所言的"治學先治史"是什麼意思。我不敢肯定課堂上聽到的就是真理本身，但我至少體會到了一絲可以讓人如此上癮的真理的魅力。
戰死於汗青夾縫--扯下皇帝的新衣
上個月，我因工作需要參加了一次久違的少先隊活動。看著孩子們把那傳說中血染的布條系在胸前，高唱著不怕流血犧牲的歌曲，向著血紅的旗幟宣誓，要為一個他們不可能理解、他們的老師家長也不再相信的理想奮鬥終身--我的心如刀絞一般痛。本來冰雪聰明的一代代孩子，自從掛上了紅領巾，他們就被告知，要為一個解釋不通的概念流血犧牲。與此同時，誓言這種神聖的儀式，從此也變得一文不值。而我自己也曾是他們中的一員，如果不是在未名湖邊被幸運地擊中，我也一定不會覺得自己的邏輯思維有什麼問題。我很擔心，經過多少代人之後，中國人聰明智慧的基因會因為邏輯思維的混亂而改變。
第68節：未名湖是個海洋 文/許秋漢(4)
上一代人心照不宣的默契，眼看就要成為下一代人默認的前提，但又有誰敢跳出來指摘皇帝的新衣呢？望著向我敬禮的少先隊員，我羞愧地低下了頭，這一刻，我終於明白20年前中學政治老師制止我爭辯時眼中的複雜神色。
"我雖年近八十，明知眾寡不敵，自當單槍匹馬，出來應戰，直到戰死為止……"這是50年前我們的馬寅初校長以《新人口論》諍言獲罪時的錚錚誓言。在他之前，有無數寧可殺頭也不願捉刀改筆的歷代史官，和冒死直言的歷代諫官；在他之後，有至死反對三峽工程的黃萬里教授，和千萬個敢於在課堂上"胡說八道"的蕭國亮老師。來到未名湖邊，我才得以在頭腦里重新劃分了一下，誰是不勞而獲的碩鼠，誰是真正的士大夫。
拋開惹來無謂爭論的考據，我姑且認為掌握了知識、脫離了體力勞動之人為士，不論是否登上大夫的官方舞台，信奉"富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈"之民族精神者方為大丈夫。《論語》里也說："士不可以不弘毅。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？"於是任重而道遠的文士武士們"文死諫，武死戰"，中華民族才得以渡過一次又一次危機。士大夫這個群體不光是用來統治勞動人民和傳承文化的，也是用來死而後已、死得其所的。然而，就是因為不怕死，所以到現在，貨真價實、有骨氣的士大夫都死得差不多了。幸好還有一些遺老遺少在北大苟延殘喘，死去的英靈也會回到未名湖畔涅槃重生。
詩意的棲居--英雄聖賢就在身邊
走出北大的象牙塔，奔波於芸芸眾生之間，我才發現被未名湖附體的魂魄如影隨形尾大不掉。我往往自以為正常卻不時被人當作披著人皮的外星人，一如當初我看到身邊冒出詩人的情形。懷念起當初的詩人，他們有的做了著名或無名的學者，有的做了或大或小的商人，有的依然棲居在地下室徘徊於未名湖邊。
儘管知道了詩人和士大夫都有活體種群存在，但我並不想把他們之間划上等號。我自始至終認為，詩歌除了文人自娛，還需要被人記住和傳頌。迄今為止，除了上文所述，白話文的詩歌我只記住了最大眾化的兩句：一句是"卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘"；另一句是"黑夜給了我一雙黑色的眼睛，但我卻用它來尋找光明。"這兩句應該是當代詩人身上士大夫的烙印吧。而當士大夫暫時把天下從肩頭放下來之時，也不一定非要寫詩。他們可以選擇"詩意的棲居"，那應該是可以給隨時準備死而後已充電的吧。
第69節：未名湖是個海洋 文/許秋漢(5)
光陰似箭日月如梭，幻世浮生的遊戲已經進入21世紀，地球竟然沒有毀滅，人類也還繼續生存。我這隻夢莊周的蝴蝶終於放棄了遊山玩水吟風弄月的浪蕩生涯，成為了一名自食其力的勞動者，我自己也不知道這是士魂附體的夢醒過來了，還是翻了個身另起一夢。
雖然雙腳踏上了實地，但未名湖泛起的漣漪依然不時牽動我貌似粗放的神經。三四年前，廣州的孫志剛事件引起了收容遣送制度的違憲審查，這項草菅人命的制度竟然因此被廢止了。消息傳來：遞