第11節：三角地 文/叢治辰(3)
周六是大風天，贊助公司說，要把宣傳的海報貼滿三角地。海報是桔黃色，每塊布告欄貼四張，三塊一共十二張。貼到第十張，一隻手從背後伸出把海報狠狠撕下，你倆都驚住。不能這樣覆蓋海報。為什麼？因為這裡賣給人家了。你朝他努嘴的方向看，一個混混模樣的人斜跨在單車上，展臂揮舞，往布告欄上刷漿糊，車筐里放著一捲紙張粗劣的小海報。你才明白何以布告欄上永遠整齊地鋪排培訓機構廣告。
坐在北新商店北面油膩的飯館裡，聽到北風呼嘯而過，木葉沉吟如暴雨將至，你想像那些新貼的廣告邊角已微微捲起，在強風裡瑟瑟發抖。從未感到如此沮喪如此需要交談，你說，原來的三角地從現在的位置往北，還要延伸很長一截，直到如今的百年講堂。那時百年講堂是大飯廳，學生把想法和意見寫成大字報，貼在大飯廳的民主牆上，逐漸成為三角地的傳統。你說起白衣飄飄的八十年代，大聲朗誦詩歌的青年，貼在布告欄的爭鳴文章，都足以引起圍觀。那時的三角地是否也如現在社團招新一般，壅塞如不堪重負的心臟，血管隨時可能炸開？你看到她的眼睛閃閃發亮，令你幾欲落淚。你們還互相談起童年，如何各自在城市的十字路口遊盪，孤獨地長大。輕率誠摯地戀愛，然後塵歸於塵，土歸於土。談起夢想，中學時代因傳說對這所學校的愛戀，如今在喧鬧的聲浪里夜夜不能入眠。傍晚時飯館裡響起音樂，老狼的聲線沙啞蒼涼，葉蓓如帛綻裂，每一聲都敲在心尖上。開始的開始，是我們唱歌；最後的最後，是我們在走。開始的開始，開始的開始，開始的開始啊。你突然開口向她表白，自己都嚇了一跳。她怔怔盯住你。我不知道，她說。我不知道。聲音越來越小，囁嚅著，眼睛也低下去。我不知道，給我點時間吧。
那時你太年輕，尚無從體會有些拒絕背後自有款款心曲，卻也明白這並非太壞的結果。至少你可以坦然地在教室門口等她，同去食堂吃飯，同去圖書館自習。可以在子夜時穿過三角地，一起去未名湖北閑逛，在那些廢敗的土屋之間，乾涸的池塘之間，荒涼的、一人高的蘆葦之間。你們經常在講堂側門巨大的電影海報展板前佇立良久，聽那個頭髮花白的老瘋子站在一旁喋喋不休。那時關於這個老人有太多傳說，如今全都湮沒不聞。你們只知他每天下午都會出現，向每個路人講解即將放映的電影。不論陳年舊片，還是最新流行，都頭頭是道，入木三分。你驚奇地發現，只要談起電影，他就神采奕奕，語言亦極有條理，除語調和語氣不可遏制地流露出偏執的瘋狂，活脫脫是名士派教授模樣。二十歲那年盛夏你回到學校，聽說他已在非典中死去。原來他就住在樓道陰暗的16樓，病發時輾轉呼喊久無人應，最終是一名老校工借了輛平板三輪載他去北醫三院，半路就斷了氣。你獲知此事時，三角地依舊車水馬龍，而再無人知道曾有這樣一個瘋癲的老頭。此時你和她已來往漸少。往事一幕一幕，如連環大戲，無論是時代的，還是個人的。你站在落幕後亂紛紛的舞台上，不免若有所失。
第12節：三角地 文/叢治辰(4)
你後來終未想破，如何兩人會漸行漸遠。或許裂紋早在冰層以下蔓延，而冰面兀自光可鑒人。十九歲那年元旦，照例有露天的新年狂歡。在講堂廣場一角搭起舞台，載歌載舞通宵達旦，整個廣場擠滿人，歡呼跳躍如浪翻騰。你未能約出她。她說，玩了一學期，要考試了，我得複習。她說，和你在一起，我就沒有心思做正經事。你似乎已習慣喧囂，在人群之中既不煩悶也不歡騰，只覺人頭攢動卻如對荒原，無比空虛，無比遼闊。老校長跨上舞台準備敲鐘時你的手機突然響起，回頭髮現她站在人群外的高台上。你趕緊擠出去，在午夜鐘響時將將拉住她的手。
三角地那排衣冠楚楚的宣傳牆後是16樓，二者之間的尺寸之地，常年幽靜無人，與一牆之隔的三角地相比，如遭遺棄。她拉你離開人群，她說，我不喜歡人多。於是不知不覺走到這裡。你們如偷窺一般，看不遠處人人狂歡。她的手似乎輕輕勾了一下，又勾一下。你不明白月光怎能如此明亮，滌凈所有聲光電影，令你一下想起初見她那個傍晚。你轉臉看她時，她正匆忙將臉掉開，突然間你無比慌亂，不知是否就在此時，該抱住她，親吻她。此後很長一段時間，你以為只因當時太怯懦，其實不是，是恐慌。她說，不知明年此時會怎樣。你看到月光從三角地花壇里兩株松樹之間流溢，打出她柔和的側影，又想起那時她說她不知道，不知道。眼神里真的全是茫然。你腦子裡遂全是呼嘯的尖叫，我不知道，不知道。後來想想真可笑，不過是擁抱，那時太年輕。可沒有辦法，就是恐慌，彷彿一旦攬她入懷就會淪陷。你們都一樣，沉溺而自私，沒一點安全感。而就在你要伸出手時，她輕輕嘆口氣，說，太晚了，回去吧。
那個冬天你反覆吟唱那首陳舊的校園民謠。校門口的酒館裡也經常有人大聲哭泣，黑漆漆的樹林里，有人嘆息。宿舍里的錄音機也天天放著愛你愛你，可是每到假期，你們都倉皇離去。倉皇離去。你很晚走，獨自留守冬季的校園，在三角地長久觀察乾枯的喬木。以墨藍的天空為背景，樹枝粗壯黝黑，如金屬浮雕。偶爾烏鴉飛過，你莫名想起她走前最後一次約會。站在話劇散場後的長安劇院門口，你看到人群逃難般離開，像清水滲入土中。夜裡十點，經過一個一個十字路口，北京的紅綠燈程序複雜，令你們永遠找不到合適的時機。倏忽來去的汽車尾燈幾乎晃花你的眼睛，你突然聽到她說，北京怎麼這麼大。這麼大，這麼多車，這麼危險，這麼叫人心發慌啊。
第13節：三角地 文/叢治辰(5)
回家之後，她反不再依賴手機，你總得不到她的簡訊回覆。那晚簡訊再次石沉大海，你在南門的小酒館自斟自飲，直到兩點。凌晨的三角地一派狼藉，布告欄上的小廣告自從放假無人更新，早已殘破，紙屑滾滿地。趁酒氣上涌，你站在布告欄前，狠狠撕扯殘留的廣告。起初逞匹夫之勇，收效甚微；冷風吹到腦袋漸漸清醒，你開始認識到這是一個技術活。手指必須保持高度敏感，細細摩挲，尋找未粘嚴實的邊角，輕輕挑起，緩慢撕開，切忌用蠻力，那隻會撕裂，從而失去線索。有時漿糊的空隙在紙張中間微微鼓起，要先用指甲擠裂。凌晨四點回到宿舍，想起留在身後光禿禿的布告欄，有如決鬥勝利，興奮得不能入睡，索性八點鐘直接收拾行李去趕回家的火車。
新學期你繼續沉迷於這項遊戲，幾乎不能自拔。每個未能見她的夜晚，你都不能控制地出現在凌晨的三角地。就像你從小熱衷將未好的傷疤揭開，隱秘的快樂，伴隨隱秘的痛楚。你漸漸發現，完全撕掉那些廣告無異幫斜跨單車的混混們清理戰場。於是改變戰略，只撕一半，讓撕開的半截廣告耷拉在布告欄上，除非清理乾淨，無法繼續粘貼。開始有人關注此事，某天你再去時發現廣告上貼著許多小小的綠色橢圓標籤。北京大學廣告粘貼許可證。你不免想起某個周六，大風天。想起小飯館裡你們說過的話，窗外風聲呼嘯，她眼睛明亮。你頓覺奇恥大辱，不禁怒火中燒，瘋狂踢打已被撕得如同爛瘡的布告欄。薄鐵板發出空洞鈍重的聲響，在午夜傳出很遠。你聽到雜沓的腳步由遠而近，趕緊轉身跑掉。保安的喝問聲接踵而至，躲在講堂西側門陰影中的你，大氣不出，卻不能抑制，淚流滿面。
三角地狹窄如郵票，擁擠如蜂房，人來人往，走丟幾個絕不足奇。再次深秋時候，三角地多出一張桌子。一名骨格奇清的男子坐在桌後兜售著作，有人說是身殘志堅的殘障人士，有人說不是。漸漸無人議論，橫豎此地從不缺奇人。初冬時候，三角地又多出一張桌子，第二位骨格奇清的男子坐在桌後兜售著作，有人說是身殘志堅的殘障人士，有人說不是。漸漸也無人議論。那天清早，你穿黑色的長大衣，匆匆穿過三角地，趕公車去公司實習，兩位奇人正在路邊廝打。骨格奇清甲說，你拜讀我的大作，為什麼在書上亂劃！乙說，那些句子就是不通！甲說，不通也輪不到你來改！連你也不禁莞爾，側臉看去，奇人身手敏捷，絕非殘障。奇人背後，16樓似乎又頹敗了幾分，北面的17樓已開始改建，不知為何16樓遲遲不曾動工。你想起某個已無人知曉的瘋老頭，突然想知道，他在生前怎樣度過冬天。你掏出手機，想發一條簡訊。寫了刪，刪了寫，終於把手機合上。
第14節：三角地 文/叢治辰(6)
二十二歲那年冬天，你再次得到她的消息。她說，快畢業了，出去喝酒吧。你們偏要拖一包啤酒，裹一層層大衣，坐到三角地旁的馬路牙子上。三角地明亮柔和，像是將月光拉成一塊玻璃，再用石子輕輕敲碎，丁丁當當落了一地。北新商店要拆，職工們不肯，每天在商店門口抗議，牆上門上貼滿觸目驚心的標語。我們要吃飯！我們要生活！你將一罐啤酒一飲而盡，問她，還記得這裡嗎？她說，記得。還是拆了好。我現在頂煩他們，有工作時不肯幹活，現在叫什麼屈。你沒說話，