江海生駕駛的破伏爾加在經歷了兩次熄火以後，終於又一次頑強啟動。引擎顫動著一陣怒吼之後，車尾噴吐出一股黑煙，車輪開始徐徐向前滾動。推車的南方機器廠副廠長伍桂林不敢讓江海生把破車停下來，追著車跑了幾步，拉開車門，玩特技似的一頭栽進車內。開車的和坐車的，這才都鬆了一口氣。
行程得以繼續。破伏爾加以每小時40公里的速度，沿塵土飛揚的國道，從省城爬回平海。剛剛推過車的伍桂林挺幸福地坐在伏爾加的后座上，一邊用棉絲擦著臟手，一邊盯著此行討來的省體改委的批文看，為南方機器廠的股份制試點問題憂慮。
開車的江海生覺得坐車的領導很可笑，便說：「伍廠長，要我說呀，咱南方機器廠和咱這輛破伏爾加也差不多少了，不知哪一會兒說趴窩就趴窩。你們那股份制我看也別試了，我認為不可能成功！你們的破股票賣給誰呀？反正我不要。」
伍桂林說：「你不要正好，廠里有規定的，不買股票就下崗回家。別人下崗我也許會可惜，你江小三下崗我可真是求之不得。像你這種劣質貨少一點，咱南方機器廠的希望就多一點，你說是不是？」
江海生一點也不惱，連連點頭說：「是，是，那是。伍廠長，這種有立場、有原則的話，您真得多和我大哥咱江廠長說說，叫他對我千萬別抱什麼希望了。真的，我是不可救藥了。你們應該儘快開個會研究一下，把我開了。」
這是真心話，早在幾個月前認識了特區的丁總，江海生就決心告別鐵飯碗了。
伍桂林表示贊同：「是該把你開了，——你看看你這台車，還叫車嗎？」手越擦越臟，發現是那團棉絲的原因，伍桂林生氣地把棉絲往前座上一扔，「車老了，沒錢大修不怪你，該下去推車我推。可這車的正常保養，你江老爺總得動動手吧？你看車髒的，整個一垃圾箱！咱就算它是條驢，也得給它順順毛，洗洗澡吧？！」
江海生擺擺手說：「行了，行了，伍廠長，只發70%的工資，我能給你們干到現在就很不錯了，你們得知足嘛！我知道自己的剩餘價值都被你們佔有了，可我從來不和你們計較，是不是？」
伍桂林真火了：「江小三，你竟然還有剩餘價值？這也太新鮮了吧？！你給我說說看，你這個月正經上了幾天班？啊？開著這台車幹了多少私活？啊？我們領導要用車，你不是車壞了，就是你人壞了，頭疼腚疼雞巴疼。離了廠門，你小子比兔子都歡，當我不知道呀！」
江海生沒做聲，心裡卻說，你們當然不知道，我這叫「尋常看不見，偶爾露崢嶸」，一不小心，准嚇你們一大跳！當時很想告訴伍桂林：在特區丁總的支持下，他江海生的公司已經誕生了，卻沒敢說。不是怕嚇著伍桂林，而是怕伍桂林得知底細，跑去向自己大哥江海洋報告，壞了他的創業大計。在大哥眼裡，他江海生永遠是紕漏桶子，永遠不可能有什麼出息。這位做著廠長兼黨委書記的大哥從沒認真聽過他一次完整的傾訴。大哥連看門老頭的廢話都聽得津津有味，就是不聽他的。
見江海生不做聲，伍桂林以為自己的教誨取得了某種程度的效果，又很認真地告誡江海生，要江海生爭口氣，別老給自己大哥丟臉。還抖動著手上的批文說，南方機器廠一旦改成股份制，未來的前途十分光明。
就在伍桂林憧憬光明的時候，江海生頭一次當著伍桂林的面，宣布了自己的辭職決定：「……伍廠長，您別說了，你們老這麼遷就我，我難受，你們也難受，是不是？我辭職好不好？別讓我再在南方機器廠活受罪了！」
伍桂林沒把江海生的話當回事，自我感動著說：「既然知道我和你大哥是在遷就你，你就得自覺點嘛，日後廠子搞上去了，有錢買好車了，還不得讓你開么？咋說也不能虧了你江小三嘛！」
江海生再次聲明：「伍廠長，我是真想辭職……」
伍桂林擺擺手說：「好了，好了，海生，集中精力開車，我不和你扯淡了，反正和你永遠扯不清……」
這麼嚴肅的一件大事在廠領導伍桂林眼裡竟變成了扯淡，這實在讓江海生忍無可忍。由此可見，這位伍領導和家裡那位江領導是一路貨色，骨子裡根本瞧不起他江海生，都認定了他江海生只能在他們的領導下喝大鍋清水湯。於是，江海生一邊開著車向前趕路，一邊試圖繼續說服伍桂林，極力想使他相信自己辭職的真誠。
伍桂林卻在車裡打起盹來。
江海生不屈不撓地說著：「……伍廠長，您別裝睡，我知道您在聽。首先聲明，我不是不相信股份制，而是不相信你們大鍋飯式的股份制。每人交1000塊錢買了股票，大家真就成了咱南方機器廠的主人了？南方機器廠就能搞上去了？哄鬼吧！咱廠這狀況叫積重難返，對不對？！」
伍桂林已發出了輕輕的鼾聲，也不知是真睡著了，還是在裝睡。
江海生認為伍桂林是在裝睡：「……所以，這股票我一分不買，我趁這大好機會堅決辭職，自己找活人的門路。伍廠長啊，我與其搭上1000塊錢把自己的命運交給你們安排，倒不如我自己來安排了，《國際歌》里說得好嘛，要自己起來救自己！」
這時，前面叉路上突然冒出一輛車，江海生一個急煞車，把伍桂林閃了一下。
伍桂林咕嚕了一句：「開的什麼車？！」繼而，打了個很響亮的哈欠，「江小三，你等等，我下去方便一下。」
路邊沒有廁所，伍桂林下了路基，跑到一條田埂後面去尿尿。
這時出了點小麻煩，一陣風把後車門「砰」的一聲關上了，江海生理所當然地認為伍桂林已經上了車，一踏油門，把車開走了。伍桂林提著褲子趕到路面時，只看到伏爾加遠去的背影。伍桂林追了幾步沒追上，只得罵罵咧咧徒步前進。
開始，伍桂林心情還不算太壞，四月的春風比較好，地里的莊稼比較好，伍桂林便覺得於四月的春風中散散步也不是件太糟糕的事。可走了整整1公里，仍不見江海生把車開回來，伍桂林才火了，心想，你江小三也太混帳了，專職裝運領導，竟能把領導卸在半路上，這是嚴重的失職。待得走到2公里時，事情的性質又起了變化，伍桂林認定這不是一般的疏忽，而是一起嚴重殘害領導的政治事件，近乎蓄謀犯罪！伍桂林咬牙切齒，一遍又一遍暗暗發誓：「江海生，你小子這回算作到頭了，別說你大哥當廠長兼黨委書記，就是他媽的當省長兼省委書記，老子也開除你！」走到3公里里程碑處，伍桂林完全絕望了，悲壯地站到路當中，攔下了一部滿是泥水的大卡車，才站在卡車上，迎著四月的春風和塵土進了平海城。
直到伍桂林站在卡車上向平海挺進時，江海生仍沒發現自己犯下的嚴重錯誤，還以為自己專職運載的伍領導正坐在車上享受著坐車的幸福。一路上，江海生仍在專題論述自己的辭職，對身後並不存在的伍桂林說個沒完沒了：「……伍廠長，和您交交心吧！我早就看開了，這年頭，到哪都能發財致富，而且自由自在。所以，我是真心不想再吃社會主義大鍋飯了……」
待得發現這一錯誤，伏爾加已馳入了平海城。一時間，江海生覺得很奇怪：伍桂林怎麼不在車上？難道不願聽自己啰嗦，跳車跑了？好像不可能。這才想起，也許是伍桂林下車方便時出了錯，遂掉轉車頭，重上國道，找尋自己倒霉的領導……
最終找到伍桂林時，伍桂林搖搖晃晃的身影已出現在中山路上，距南方機器廠的大門不過300米。該領導灰頭土臉，身上沾滿了泥水，不太像個副廠長，倒像個不知從哪裡冒出來的盲流。
江海生把伏爾加在伍桂林身邊戛然止住，從車裡跳出來，帶著絕對真誠的激動衝到伍桂林面前說：「伍……伍廠長，我可找到您了！」
伍桂林不理不睬，仍在向前走。
江海生一步一趨跟在後面：「伍廠長，我真不是故意的。」
伍桂林這才停住腳步，迴轉身向車前走。
江海生有了點高興，以為伍桂林要上車，忙拉開車門：「上車，上車。」
伍桂林沒上車，只從車裡拿出自己的公文包，和省體改委的批件，又向廠門口走，像似根本不知道還有他江海生這麼個人。
江海生小心地開著車跟在後面，不時地從車窗里伸出頭，向伍桂林哀求：「伍廠長，您就上我的車吧？啊？我說過，我不是故意的，是風，是一陣風……伍廠長，您不信任我，總還信任我家江廠長吧？我……我以我家江廠長的人格保證，這種錯誤我……我決不犯第二次了！我……我再也不會把您丟下了！」
伍桂林氣道：「上什麼車？都到廠子了！」
江海生這才發現，自己的車已開進了南方機器廠大門，遂嘆了口氣說：「伍廠長，這麼說，我再也沒有為您們領導同志服務的機會了？」
伍桂林翻著白眼問：「你什麼意思？」
江海生說：「捅了這麼大的漏子，你們還不把我開了？伍廠長，您說呢？」