1月1日，元旦。
天氣預報說今天是個大晴天，早晨起來，卻發現有輕度霧霾。白色的雲層很厚實，層層疊疊，連綿不斷，彷彿給天空蓋上了無數床棉被。太陽被捂得嚴嚴實實，發不出光和熱，很委屈的樣子。
看守所的午飯很早，上午11點準時開飯。室友們已進入午睡時間，林小硯躺在床上，眯著眼睛，半睡半醒。
自從當了記者，林小硯就知道，「名記」這個雅號是甩不掉了。她還認真比較過，發現名妓和「名記」這兩個職業其實有不少相似之處：起得比雞早，睡得比狗晚，隨時等候電話召喚，工作對象每天變換，而且拿的都是計件工資。兩者最大的不同，就是收入待遇太懸殊。
記者也是吃青春飯的行當，年齡再大點就跑不動了，要麼轉到管理崗位，要麼趁早轉行。再過幾個月，報社要公開競聘新聞中心副主任，林小硯本來已下定決心，這次無論如何要搏一下。若能競聘成功，以後就不用這麼辛苦，每天起早貪黑到處趕場子了。
這下好了，連競聘也省掉了。交通肇事罪最多判三年，出來還年輕，記者是幹不成了，當一個美食作家也不錯，她安慰自己。
中午12點剛過，門外傳來鐵栓拉動的響聲。每間監房的鐵門上都有個小窗，外面裝有鐵栓，大部分時間都是緊閉的，只有提審犯人或送飯時才會打開。小窗打開，光線射進來，馬上被一張陰沉的黑臉擋住。
「林小硯，誰是林小硯？」
林小硯躺在床上，聽到有人喊自己的名字，一下從床上彈了起來，趿拉上拖鞋，三步並著兩步跑到小窗前：「警官，找我嗎？」
「你是林小硯？」黑臉警察目光銳利，透出不容置疑的權威。
「是我，我就是林小硯。」
「收拾衣服和隨身物品，馬上出來！」
「警官，什麼事啊？」
黑臉警察滿臉不耐煩：「問那麼多幹嗎，出來就知道了。別磨蹭，快點！」他最痛恨午睡時被人叫醒，心情很不爽。
不到三分鐘，林小硯就收拾好了衣物。人到了這裡，生活標準都降到了最低限度，東西並不多。鐵門打開，林小硯右手夾著幾件衣服，左手拎兩個塑料袋，緊跟在黑臉警察身後，七彎八拐，連續穿過幾道鐵門。
她心裡七上八下，不知道命運的下一個出口又將通向何方。
最後一扇鐵門打開，黑臉警察停下腳步，側身讓開路，並無出門的意思。他右手扶住門框，伸出左手示意林小硯出去：「外面有人等你。」
林小硯看了他一眼，確認沒有聽錯，抬腿邁過鐵門。穿過三四米長的狹窄通道，再往左轉，眼前豁然開朗。她清楚地記得，這是看守所的接待大廳。七天前，她被關進來時，就是先在這裡登記身份的。
由於是中午，大廳里只有看守所的值班民警和江楓兩個人。江楓斜背著棕色小挎包，兩腿交叉，斜倚在櫃檯上，手裡拿著一張紙。看見林小硯出來，他快步迎了上去。
「林小硯，你現在恢複自由了。」江楓小聲說道，嘴角略歪，掀起一抹笑容。
林小硯怔住，直直地看著江楓。她不是沒有預感，當管教民警通知她收拾行李時，腦海里就閃過一個念頭，難道放我出去？轉瞬間，她就不敢再往下想，強行把這個念頭壓下去。她不敢往好處想，怕接受不了絕望。
「你自由了。」江楓再次提醒。
「真的？」林小硯不敢相信這是真的，臉上依然是謹慎的表情。
江楓揚起手裡的文件：「這是《取保候審決定書》，簽完字你就可以回家了。」
林小硯放下行李，接過江楓手裡的文件，目光迅速掃過上面的內容。那一張薄薄的A4紙，對於她是如此沉重，以至於雙手顫抖起來。直到這一刻，她終於相信，自己真的自由了。眼淚撲簌而下，再也止不住，像年久失修的水龍頭。
江楓機械地向她宣讀取保候審規定：「取保候審期間，必須遵守以下規定：不得以任何形式干擾證人作證，不得毀滅、偽造證據或者串供，在傳訊的時候應及時到案，未經公安機關批准不得離開居住地。」
林小硯在《取保候審決定書》上簽名，右手食指在名字上按上紅色手印。江楓把文件收回，對摺疊好，裝進挎包。
「現在去哪？」林小硯茫然問道，突如其來的自由讓她不知所措。
「吃飯。」江楓說。
「我吃過了。」
「我還沒吃。」
辦理取保候審的程序十分繁瑣，除了需要法制部門審核，還要找一串領導簽字。辦完全部法律手續，已接近中午，王三牛叫江楓吃完飯再去放人，他想也沒多想，開車直接就奔看守所來了。只要能讓林小硯早一秒鐘出來，他都覺得意義重大。
這時候，江楓的肚子已經在咕咕作響。
中午1點多，香樟花園咖啡廳里人不多。兩人選了個靠窗的卡座坐下，窗外是個小花園，大部分草木都已枯萎，幾棵樟樹卻蒼翠欲滴。咖啡廳的名字就是由此得來的吧，江楓心想。
江楓看著窗外的景色，忽然冒出一個問題：「樟樹會落葉嗎？」
「樟樹四季常青，應該不會落葉吧，冬天都長得這麼精神。」林小硯從未想過這個問題，隨口猜測。
服務員拿著菜單走過來。江楓點了黑椒牛柳飯，林小硯吃過了午飯，只要了一杯菊花茶。
林小硯說：「江警官，這次多虧你了，真不知道該怎麼謝你才好。我為我以前對你的粗暴言行表示鄭重道歉，你大人不記小人過，『宰相肚裡能撐船』。」
「別，千萬別這麼說，承受不起。」林小硯態度誠懇得像個小學生，江楓反倒覺得很不適應，忍不住笑了。
「我是認真的。」
「好吧，我鄭重接受你的道歉。」
「江警官……」
江楓馬上制止：「叫名字吧，都是老朋友了。」
「江楓，我還會被判刑嗎？」林小硯輕輕地嘆息一聲，眼睛裡流露出深深的憂慮。
「案子還在調查，現在不好說。你也別太擔心，凡事往好處想，就會越來越好。」江楓含糊其辭。林小硯知道警方的辦案紀律，也不再糾纏這個問題。
不到五分鐘，服務員端上來黑椒牛柳飯和菊花茶。江楓抄起筷子，狼吞虎咽起來。
林小硯雙手捧著玻璃茶杯，看著他吃飯：「有時候我會想，如果你不是警察，說不定我們會成為好朋友。」
「如果你不做記者，其實也蠻可愛的。」江楓抬頭看她一眼。
「是嗎？」林小硯的眼睛瞬間明亮起來。
「其實，每次見到你我就想躲起來。」江楓沒頭沒腦地冒出一句話。他說的是大實話，「防火防盜防記者」，這句話雖然不能公開印在警務手冊上，卻是警隊不成文的規矩。
「啊！我有那麼討厭嗎？」林小硯突然覺得人生很失敗，彷彿被人吊起來抽打。
「不是討厭，是害怕。」江楓糾正。
「我又不會吃人，打又打不過你們，怕我幹什麼？」
「怕你們在報紙上亂寫，什麼警察打人啦，破案不力啦……反正寫錯了也不用負責任，老百姓都樂意信你們。我們這些小警察可就慘了，累得跟狗一樣，還要蒙受不白之冤，十張嘴都說不清。」江楓大倒苦水。
「如果你們警方能積極配合採訪，向記者提供充分翔實的材料，我相信沒有哪個記者願意胡編亂造。」林小硯為自己辯解。
「這你就有所不知了。」江楓放下筷子，「警察趕到現場後，首要任務是救人、控制險情，接下來要考慮如何儘快破案，抓捕嫌疑犯。警察又不是神仙，能未卜先知，沒破案之前，我們也不知道哪些內容必須保密，哪些內容是可以公開的。最保險的做法，就是儘可能隱藏所有案件細節。萬一走漏消息，嫌犯逃跑了怎麼辦？」
「所以，你們見到記者能躲就躲，躲不開就想辦法拖延，敷衍了事？」
江楓沒有反駁，算是默認。
林小硯說：「警察有警察的任務，記者也有記者的任務，記者的任務就是寫稿，盡量向讀者呈現客觀事實，就要想方設法挖掘更多細節和內幕。」
「寫點別的不行嗎，幹嗎非要寫案子？」
「沒辦法，廣大人民群眾就好這口。讀者是上帝，報紙要發行量，就得滿足讀者的胃口。」
「萬惡的發行量！」江楓喃喃自語。
「這不是重點。」林小硯咬住吸管，吸了一口菊花茶，「假如你是記者，接到線索，深更半夜趕到現場，回來告訴主任，警方什麼都不肯透露，寫不出稿子。主任會怎麼想？」
「我覺得主任會理解的。」
「那好，一次兩次主任會體諒你，第三次會怎麼看你？」
「可能會認為我無能。」江楓漸漸有點明白了。
林小硯說：「記者出去採訪，除了汽車要燒油，人力和時間也是計