〔英〕亨·伯爾
要是在兩個月以前，有人問我信不信有鬼，我不會直截了當地回答——說相信，我從來沒有見過；說不相信，又總會聽到一些怪事奇談。
可是，現在如果再問我這個問題，我會毫不猶豫地回答：「我相信，但是，我一點也不怕鬼。」
這件事發生在兩個月以前。
當時，我弟弟邀我到威爾士的一個小鎮去玩幾天，他正在那裡上大學。我是個自由職業者，時間很充裕，因此我決定自己開車前往。
天氣很好，我開得很慢，沿途觀賞景色，讓人心曠神怡。我甚至繞道去了另外幾個地方，都是非常美麗的小城鎮，也很安靜。
後來，我進入威爾士。遠離大路，沿著山間小路向前走。
像我這樣逍遙自在、隨意瀏覽風景似的開著車，很容易就會把時間忽略掉。
這時，天色突然變得昏暗，空中布滿濃雲，有雨點落到汽車的擋風玻璃上。我得趁早走完這條崎嶇的小路，趕到最近的小城巴拉去。此時我才發覺汽油快沒有了。
當我走上稍寬一點的路時，天已經很黑了，汽油也所剩不多。
我看了看地圖，幾英里內沒有村子。我正擔心要在汽車裡過夜時，車燈直直地照到了路邊一間小屋。謝天謝地，這裡有一個孤零零的加油站。
加油站已經關門了，但我好說歹說，終於把主人從電視機前叫出來，給我的汽車加足了油。
開了大約兩英里，我看見路邊有一個男孩。這時，雨已經下得很大了，看不太清外面的東西，但我卻清楚地看到他站在路邊，雙手插在口袋裡，看著我的汽車。
我把車停下來，打開了車門。
「錯過公共汽車了嗎？」我問那男孩。
他沒有回答，微微地搖著頭。
他看上去14歲左右，個子很高，穿一條牛仔褲，外套的扣子一直扣到脖子上，臉色很蒼白。
「要坐車嗎？」我又問他，「要坐就快上來吧。」
但他一聲也不吭。他那種漠然讓我很不高興，但我還是把車門打開了一點。我正在想他是否會上車時，他卻已經上來了。
「多麼可怕的夜晚！」我說，「你是錯過公共汽車了吧？」
我又問了他一次。依我想，這麼晚，一個小孩在這麼荒涼的地方，還能有什麼原因呢？
他仍不開口，我只好說：「你上哪兒去？我在什麼地方讓你下車？」
這次他回答了我，用的是威爾士語。也許，他不會說英語，不過大體還聽得懂。
聽了他的回答後，我說：「真可惜，威爾士語我只會一點，但我聽出有個『樹』字，什麼樹，你能用英語說嗎？」
他說了一遍，他的聲音聽上去像大人的聲音一樣沙啞。
「這個名稱真怪。我記不起地圖上有這個名稱，是個本地的地名嗎？」
「是。」他說。
「遠嗎？」
「不。」
這樣的對話實在有些彆扭，我只希望能快點到目的地。
不過有他做伴，到底有個人可以說說話，比光聽車子行駛的聲音要好。
「那麼，一到那裡你就告訴我停車，」我說，「要不然的話，我會把你拉到巴拉去的。」
一說到這，他便轉過身來看著我。他終於來勁了，我想，說不定他有個女朋友在巴拉呢，真是這樣的話，我倒很樂意帶他去。
但是，他臉上的表情是不安，而不是高興。
「不要去巴拉，先生，」他說，口氣很急，「今晚不能去……」
看到他如此緊張的樣子，我不禁笑了起來，「為什麼？只有到了巴拉，才有地方可以停下來過夜。我已經累壞了，關節酸痛，巴拉是最近的一個小城。」
「不要去巴拉，先生。」
我開始感到有點不痛快。我甚至懷疑，這孩子的頭腦是不是有問題。他和我見過的14歲左右的孩子很不相似。
「你叫什麼名字？」我問他，主要是想找點話說。
「休。」
看他沒有談話的興趣，我也只好作罷，默默地開我的車。
大概過了十分鐘，在這段時間，我一直專心地看著前方的路，忽然才想起車上的孩子。
「休，你說的地，就在這附近嗎？」我眼睛緊盯著彎來彎去的路，他好像沒聽見我的話。
「休！」我又提高嗓門說，「你睡著了嗎？我們到了沒？」
這時，我感到後頸忽然發硬，像給鉗子鉗住了一樣。不用回頭，我就知道了……我把車開到路邊，想把事情弄清楚。然而，眼前的一切都是真的，他不在車上了。
起先，我覺得害怕，看了看車門，它依舊鎖著。我感到費解，後來，我只能想，大概，他在什麼地方告訴我他要下車，車停下來他出去了，而我一個人繼續開車往前走。我太累了，一直是在半睡眠的狀態下，幸虧沒有車從對面衝來，否則真要闖大禍了。
我在心裡說：「現在，最好在下一個村子停一停，吃點什麼，稍微歇一歇。」
大約過了五分鐘，我便來到了一個小村子。
在十來座房子當中，有一家小酒館。我停車進去，一位老太太正坐在櫃檯後面織毛線。小酒館裡熱氣騰騰的，許多男人在抽煙，用威爾士語聊著天。
老太太卻用英語和我說話：「晚上好，先生。這天氣真是糟透了。請問，你要點什麼？」
「請給我一杯啤酒，」我說，「再做一份三明治，我已經幾個小時沒吃東西了。」
老太太去了後面的房間。只一小會兒，很快就回來了。
她給了我一份夾著烤牛肉的三明治，這樣鮮美多汁的三明治，我還從來沒有吃到過，不禁狼吞虎咽起來。
在我剛進來時，其他顧客看過我一眼，以後再也沒有注意我。
那位老太太又拿著毛線織起來，聽我說打算到巴拉過夜時，她很高興。
「那是個美麗的小城。」她說，「如果你想找個舒服的地方過夜，可以到藍山旅館，那是我妹夫開的。從客房望出去，就是個美麗的花園，還可以看到湖。」
「我一定要住那裡。」我答應她說。
講到巴拉，我不由得想起剛才那個古怪孩子。這時，老太太已經回到櫃檯後面，於是，我稍稍提高了嗓音問她：「請問，你認識附近的一個男孩嗎？他的名字叫休。」
房間里，所有人的聲音突然停了下來。
老太太好像一下子定住不動了，所有人都盯住我，用一種很奇怪的眼神。我覺得自己像做錯了什麼事，但又不知做錯了什麼。
於是，我乾脆就一錯到底，說：「還有，那個叫雷劈樹的地方在哪裡？」
我看到，老太太的眼裡充滿了同情，但她目光不是沖我來的，而是落到了我的身後。
「現在沒事了，格利菲斯先生，」她溫和地說，「你不用擔心了。」
我轉過身，只見從一大群人中間過來一個瘦小的老頭，乾枯得像個骷髏，只有一雙眼睛還是活動的，但看上去很悲哀。「你今天晚上看見休了？」
「對啊，我用車送了他12英里，但是，說實在的，我都想不起來他是怎麼下的車。」
「你是不會想起來的。」那個叫格利菲斯的先生苦笑著說。
「我想，我大概是太累了，有幾秒鐘睡著了。」
「他說了什麼嗎？」
「沒說什麼。他看上去不太愛說話。噢，對了，他叫我今天晚上不要去巴拉。」
我本以為我的話會引得大家發笑，但整個房間里，笑的人只有我一個。
最後，格利菲斯先生說：「那麼，今天晚上你就不要上巴拉去。」說完，他慢慢穿過房間，走到外面的黑暗中去了。
人群中有一個人站起來，打算跟他一起出去，但被另一個人拉住了，「不要去了，苔伊，隨他去吧，誰也幫不上忙。」
其他人點頭表示同意，於是苔伊坐了下去。
接下來，房子里的氣氛改變了。
大家不再和我疏遠，向我圍了過來，問我叫什麼名字，從哪裡來，做什麼職業，像是一群記者，但誰也不提休和雷劈樹。
我很快就明白了，他們是有意在迴避這兩個話題。當我試圖探聽，每提到這方面的問題時，他們都只是一陣假笑。
「休？只不過是格利菲斯的兒子。」
「一家人嘛。」
「還要再來一杯嗎？」
「不，謝謝！」我說，「我過一會還得開車，只能喝一杯。不過，他們家的人為什麼都反對我到巴拉去呢？我正要去那裡的藍山旅館過夜呢。」
他們又是一陣假笑，連那位老太太也笑了起來。
我想，這裡肯定有個秘密，但他們顯然都不肯讓我知道。
然而，我得動身了。我對大家說過再見，並答應有機會還到這一帶來拜訪。