〔美〕休·凱夫
湖泊區的天空漸漸暗下來，再過20分鐘，天就完全黑了。東岸邊上，有一幢五層公寓樓亮起了燈光。
米莉停好了車，在走向公寓樓的時候，她看了一眼手錶。這個時候，該是丈夫倫納德坐在電視機前喝酒的時間。
「他還有飯前喝酒的習慣嗎？」
前不久，在和她的朋友艾麗絲通電話時，艾麗絲告訴她，他現在喝得更猛了。艾麗絲一直住在這套公寓的三樓。
「你最好去看看他，」艾麗絲說，「米莉，真的，他太需要幫助了。」
走廊里沒有人，她走向電梯，在按完按鈕等電梯的時候，她想，自己上一次乘這電梯是什麼時候？
那是整整三個月以前，當時她拎著提包，走出的就是這同一部電梯。她走出公寓，奔向她的小車，走得義無反顧，這一切好像就發生在昨天似的。
在她穿過停車場時，倫納德突然跑到走廊里，沖著她大喊大叫：「走吧，你別再回來了！聽見了嗎？要什麼東西，我派人給你送去。遠遠離開這裡，走得越遠越好！」
那天他醉了，醉得令她害怕，她有些擔心他會從五樓翻落下來。
在出那場事故之前，他們結婚已經23年了，這23年來，她從沒見過他脾氣這麼不好過。
就是在那天，她離開了這座公寓。
進電梯之後，她按了到三層的按鈕。
她知道，倫納德此時正在他倆住的五層住房裡。因為他建了這座公寓樓，所以，他理所應當住公寓中最佳的頂層。
但在見他之前，米莉想先去和艾麗絲打個招呼，說說話。畢竟，她已經離開這裡三個月了。
她敲開了304住房的門。艾麗絲很高興，用久別老友的那種語氣說：「米莉，再見到你真是太好了。我們都很想念你。」
她們在門口擁抱，然後走進裡屋坐下。
她倆都50歲出頭了。雖然，因為出了事故，米莉顯得略微老了一些，但因為打扮得很整潔，仍然風韻猶存。
「親愛的，你瘦了。」艾麗絲羨慕地說。
「都是出了事故之後瘦的。我的醫生說，我現在比以前輕了足足十磅呢！」
寒暄之後，米莉不再故意裝作興奮，她上身前傾地坐著，「艾麗絲，你說，我敲開他的門後會看到什麼？」
「啊，我在電話里說過了。他在過去的一個多星期里，行為有些怪，是真正的怪。」
「一個來星期了？」
「對。」
「哦。上個星期一是周年，你知道嗎？」
艾麗絲表情茫然，搖了搖頭。「啊，我想，這件事不會與此有關。我的意思是說，他總是拒絕承擔任何責任。」
「那麼，他行為怎麼個怪法？」米莉問。
「他告訴我們，他總是聽見東西。」
「聽見東西？」
「就是聲音，腳步聲。」
「是不是正在修樓呀？」
「不，不，」艾麗絲直搖頭，「你剛走的時候，修過一次樓頂，以後就沒有修過了。」
艾麗絲說：「修樓的人告訴我們，以後會有更多的漏洞。他們說，這樓蓋的時候質量就不行，存在很多問題。」
因為是這幢樓所有者的妻子，米莉不知道應該怎樣回答。
於是，她站起身，走向陽台的方向。這時，外面已經黑得什麼也看不見了。
她轉身回到屋裡，「你在電話里說，他酒喝得很厲害，是指比我離開那會兒更凶，是嗎？」
艾麗絲點點頭，「昨天，我在信箱那兒碰見他，只好扶他回到電梯。他的樣子，唉，像是受了驚嚇。但他喝得爛醉，十步以外都可以聞見酒氣。」
米莉沒有再坐下。她搖了搖頭，然後走到門口，「好啦，艾麗絲，謝謝你打電話給我。我想，我現在最好上去看看。」
「要我陪你去嗎？萬一有什麼事？」
「不，不用了。我想，現在，我必須一個人去面對他。」
她們又一次擁抱，米莉就和艾麗絲分手了。
她沒有乘電梯，而是從樓梯走上頂層，來到了501房間。
房門關著。她用上牙咬住下嘴唇，遲疑了一會兒，便舉起手去拍門環。
起先她只是輕輕地拍了兩下，但屋裡沒有絲毫動靜。然後她又加重了些，這時，聽見了腳步聲。這聲音告訴她他醉了。
倫納德晃晃悠悠地站在門口，看著她，好像不認識她似的。
「好嗎？」米莉問。
「你到底想要什麼？」
「我想要和你說說話。如果可能，還想幫幫你。」
「幫我做什麼？真是可笑！」他的聲音又吼起來，那勁頭跟她離開那天完全一樣，「懺悔嗎？」
「倫，讓我進去。」
他後退一步，讓她進屋後，把門一下關上，然後跟在她身後進了卧室。
他沒有刮臉，沒有穿襯衫，只穿了一件髒兮兮的背心，襪子是破的，皮拖鞋舊了，已經有些翻皮。眼前的這個人，哪裡還像個大款承包商啊！
米莉在長沙發上坐下，看看屋裡的情況。
每個煙灰缸里，都塞滿了煙蒂。每張桌子上，都放著一隻酒杯。自從她走以後，他好像從來沒有打掃過房間，至少，最近沒有打掃過。
「哪兒不好了，倫？」
倫納德拖著沉沉的步子，走到那張大椅子前，一屁股坐在了裡面。然後，仔細地打量她，好像在責備她私自闖入，「什麼哪兒不好？誰說不好啦？」
「人家這麼告訴我的。」
「什麼人？誰告訴你的？」。
「別大聲嚷，咱們過去的朋友。他們擔心你出了什麼事。」
「我沒出任何事。」
「倫，你上次刮臉是什麼時候了？」
「究竟是誰那麼多事？」
「我，我多事行了吧？我畢竟還是你妻子。假如你能做出一點點讓步，我將會在這裡住下去。」
他向她探過頭來，出事之後，到現在，他都沒個人樣兒了，「如果你回來，別以為你就能說服我。你最好不要妄想。你聽見了嗎？別妄想了。」
「倫，現在只有一個辦法，可以讓你擺脫眼前這種狀況。」她指著煙灰缸、酒杯、地上的報紙、塵土、污垢，還有落在臟地毯上的死蟑螂。
「滾開！我已經跟你說過了，別想說服我什麼，我不會承認那件事，不會對任何人承認的。」他不停地咆哮，「滾開！」
「可你得知道，那是你的過失，倫。」
她試圖用母親訓兒子的口吻來說服他，「你知道，是你偷工減料。你知道，完全是因為你啊。調查人員會查出來的，在你的良心發現之前。」
「聽——」他看著她，腦袋突然向上一轉，睜大眼睛盯著天花板，「你聽見了嗎？有兩個人在上面，兩個人的聲音。」
屋裡一片死寂。只有從湖泊那邊吹來的一陣微風，米莉感到涼絲絲的。
米莉順著他的目光，也盯著天花板，「要我聽什麼？」
「看在上帝的情面上，聽！你沒聽見他們嗎？沒聽見上面的腳步聲和說話聲嗎？」
除了她自己加快的心跳外，米莉什麼聲音也沒有聽見。
「倫，」她繼續用對孩子說話的口吻說，「我們已經在頂層了，在咱們上面怎麼還會有腳步聲呢？」
「可是我聽見了。」他堅持說。後邊的這句話，他是悄悄說的，「每天夜裡，我都聽得見。腳步聲，說話聲。」
難道，這就是艾麗絲說的怪行為嗎？
「腳步聲？說話聲？倫，」她向他皺皺眉頭，「這已經有多長時間了？」
她注意到，他的臉像天花板一樣煞白。他臉上的鬍子雜亂，相互交叉，跟個鬼魂似的。
「大約一個星期了吧。」
她說了那句她對艾麗絲說過的話：「上星期一是一周年。」
他望著她，開始回憶著。他的眼睛好像就要離開他的眼眶了，嘴巴張著。他突然使勁搖擺起來，驚恐萬狀。為了穩住自己，他不得不緊緊握住扶手。
這時，米莉覺得，這是勸他去做那件事的最好機會。
「倫，再想一想吧！」她向他探過上身去，決心要穿透他倆之間的那堵牆，「一年前的上個星期一，就在這個地方，正修建著你的第一幢樓。突然，樓塌了，成了一堆鋼條和水泥。死了四個人。」她撫摸著他的臉，「倫，他們都是好人。有兩個人還有妻子和孩子。」
「倫，你知道，樓的倒塌是因為偷工減料。想想吧，你聽見腳步聲和說話聲驚奇嗎？」
倫納德仍然在盯著天花板，眼睛因恐懼而大睜著，裡面布滿血絲。
「說吧，倫。」
「說什麼？」
「誰在乎說什麼？你願意說什麼都行，只要你承認那是你的過失，心裡就會感到平靜。」