〔美〕菲茲傑拉德
這篇離奇詭異的故事，來自我父親的筆記。他十多年前就去世了，直到兩個月前我收拾老房子，才發現了他的這本筆記。
我父親在世的時候，是一位醫生。在倫敦的西區開了一間診所，由於醫術高超，所以在病人中口碑很好。
可是他並不安心於做一個醫生，而醉心於成為一個作家。因此，在行醫之餘，他花了大量的時間在貧民區、在外國人居住區、在碼頭、在車站，和形形色色的人談話聊天，以便積累寫作的素材。
父親在這方面罕見地勤奮，一發現有趣的或者不尋常的事情，都馬上分毫不差地記錄下來。就這樣，他一生共積攢了20多本記錄著各種奇聞怪事的筆記本。
他大部分的筆記，在他死後我都看過，唯獨這本直到現在我才從箱底發現。
父親一生雖然勤於積累素材，可是他並沒有寫作的天賦。他只在報紙上發表過幾個短篇故事，除此之外，根本沒有什麼像樣的作品問世。所以，他一輩子依然只是名醫生。
在他的後半生，事業蒸蒸日上，並且遇到了兩位能幹的合作者，分擔了他的大部分工作，這樣讓他有了更多的時間，花在自己喜歡的事情上。
他為了收集故事，還專門在貧民區開了一家診所。
到他的診所看病的人，如果能提供他一個好故事，他就免掉一切的醫療費用。在那個診所里，他不用真名，自稱詹姆斯醫生。
他筆記里的好多故事，都是收集於那個診所，我將要記錄的這個也是。
父親的筆記里有很多有趣的故事，我都不進行整理，唯獨整理這一個，是因為它太過於匪夷所思、怪異離奇。
下面就是我根據父親的筆記整理出來的東西。
馬科斯是我的一個老熟人，可是我不怎麼尊敬他，他是一個名副其實的惡棍。我之所以容忍他、繼續保持跟他的來往，是因為他的腦子裡有許多有趣的東西。
馬科斯年輕的時候曾經周遊全國，去過無數個地方，看過無數的景色，也聽聞過無數的奇聞怪事。自然，也做過無數的壞事，他走到哪裡，壞事就做到哪裡。
但是在倫敦這個地方，他循規蹈矩，起碼錶面上規規矩矩，畢竟這裡是他的老家。
他自己經營一家雜貨鋪，另外在貧民區還有幾處房產。
租他房子的人中有一個六十多歲的亞歐混血兒，名叫史密斯。史密斯在東印度碼頭區的邊沿開了一家古董店。雖然，他的店裡很多都是假貨，但也收藏著不少真傢伙。
我和史密斯也很熟。他和馬科斯有著同樣的習慣，就是有病的時候就到我的診所來，給我講一個精彩的故事，然後讓我給他免費看病。
他們兩個有時候也一起來。但我看得出來，他們之間的關係並不好，似乎不僅僅是房東和房客的關係。他們之間具體有什麼糾纏，我從來沒有打聽過。
史密斯的生意一直很紅火。所有的遠航水手和古董販子，都知道他是古物鑒定的一把好手，而且對於收購古物，他從不吝嗇，出的價格比其他人高許多。
史密斯還很會做生意，不管用什麼價格收購來的東西，他最終也能夠以高几倍或者幾十倍的價格，將之賣到富貴人的家裡去。
1926年夏天的一個上午，我的診所剛剛開門，馬科斯就來了。
診所里沒有病人，我剛好也在悠閑地喝著葡萄酒，我給他倒上一杯，他不客氣地一飲而盡，伸出杯子繼續讓我倒。我邊倒酒，邊上下打量他。
他微微一笑，「詹姆斯醫生，我什麼病也沒有，這次來我不是為看病的。」停了一下，他又說：「我是很想你，特意過來看看你。」
我聽了這話抿嘴一笑，我知道他說的是假話，他來找我必定有其他的事情。我也不催促他，而是靜觀其變。不出十分鐘，他一定會把此行的目的暴露出來。
果然，他跟我聊過幾句閑話之後，話題撞到了史密斯身上。
「你聽說史密斯那個可憐的傢伙的事情了嗎？」他腦袋湊過來，神秘地說。
「史密斯？史密斯怎麼了？」我一愣，眼睛裡露出好奇，「你為什麼說他可憐？難道他死了？」
「不，他沒有死。不過，史密斯這個傢伙一定是哪根神經有問題了。這些日子以來，他迷上了賭錢，現在幾乎天天都賭，簡直到了不可救藥的地步。而且他的積蓄似乎已經全部賠光了。」馬科斯顯得激動不已。
我瞪大眼睛，饒有興趣地聽著。
馬科斯繼續說：「他先是來找我借錢，我借給他了。接下來他又來求我，讓他推遲付房租的日期。我答應了，讓他遲一個月再交。
「可直到昨天，他又來找我借錢，可是我不能再借給他了。不但不能借給他，我還要向他索要借給他的錢和欠我的房租。」
「他現在沒有錢，他拿什麼給你？都是老朋友了，你這不是雪上加霜嗎？」
「我也不想這樣，不過我確實也需要錢。」馬科斯聳聳肩，顯得有點不自在。
「他沒有錢還我，我提出拿他的古董店抵債。他不同意，我就封了他的鋪子和裡面的東西，並且強迫他跟我簽了同意的字據。」
我搖搖頭，嘆了口氣。
馬科斯面露難色，解釋說：「他欠我的債，我拿他的東西，這完全是合法的。再說，我也是個窮人，我不可能永遠等下去的。」頓了頓，他看著我的臉又說：「即使你說我不仗義，我也沒有辦法啊。」
雖然他說得如何無奈，但從他這幾句話里，我知道他一定用盡了各種無賴手段來強迫史密斯把店鋪抵押給他。
古董店可是史密斯的命根子，不到迫不得已，他是不會做出這樣的決定的。
我苦笑一下，點頭附和道，「嗯，你或許真的有苦衷吧。」
馬克斯鬆了一口氣說，「今天下午，我就要去取他的貨物。」
他停頓了一下，臉上堆滿笑容，「醫生，今天下午，你能陪我到史密斯的鋪子去嗎？我有鋪子的鑰匙和史密斯的字據。他的鋪子里有很多有趣的東西，或許，你會對其中的一些感興趣也不說定。」
對此我沉默不語，因為我知道他這麼說一定是出於某種目的。
他看我不吭聲急忙補充道：「如果真的有你喜歡的東西，我可以低價轉讓給你。」
我沒有搭理他這個茬。而是問：「現在，史密斯在哪裡？」
「聽說前幾天，他在奧爾德門火車站……」馬科斯的視線移向了天花板，「向著開來的火車跳了下去。」
「什麼？」我大吃一驚。「可你剛才還說他沒有死！」
「嗯，當時跳下去他確實沒有死，不過現在死了。對的，死了。」馬科斯哆嗦了一下。「事情發生的時候，我跟他在一起。我當時要乘火車去辦事，結果遇到了他。他又向我借錢。我斷然拒絕了他。這時一輛火車開過來，他就向著車輪下的鐵軌跳了下去。人們把他救上來，他已經渾身血淋淋了……他還衝著我笑，要我過去，似乎有話跟我說……」
「他跟你說了什麼話？」我好奇地問道。
馬科斯臉上露出恐懼的神色。
「他那時還清醒著，向我發出了最惡毒的詛咒，詛咒我不得好死。」
「你是害怕了嗎，馬科斯？」我盯著他哆嗦的臉說。
「你之所以害怕，是因為史密斯詛咒了你，也說不定你活該受到這種報應。我知道你一定很過分地逼迫過他。」
馬科斯哆嗦著，低下頭，默不作聲。
「史密斯有什麼親人嗎？如果有的話，你最好給他們一點錢，讓史密斯的鬼魂安息。你既然這麼恐懼，或許做些贖罪的事情，鬼魂就不再打擾你了。」
「他沒有後人。聽說有個兄弟，但我不認識。」馬科斯一邊說著，一邊搖著頭，試圖把這一切都忘掉。
「反正，不管這些了。史密斯死前是胡說八道……好了，醫生，你能陪我上史密斯的鋪子去嗎？我真的有點害怕。」
「那好，我跟你一起去，替你壯膽。不過你別忘了，如果我看上什麼東西，價錢方面你要給我特別優惠。」
馬科斯一聽馬上來了精神，「絕對會給你特別優惠的！」
當我們來到史密斯的古董店的時候，天色已經黑下來了。
馬科斯拿出鑰匙，有點費勁地打開了鎖。我們進屋後，打開電燈，裡面竟然空蕩蕩的，什麼東西也沒有。
「史密斯，你這該死的豬！」馬科斯憤怒地罵了一聲，「你那些錢都他媽的花到哪兒去了？」
「他除了你一定還有別的債主，」我笑笑說，「他們搶在你的前面了，應該是這麼回事。」
馬科斯走進裡面的房間，仍舊妄想著會留下什麼。
我環顧四周打量著空空如也的古董店。
「詹姆斯醫生。」他忽然叫道。
我連忙跟了進去。
這房間里擺滿了東西，可