〔美〕埃米亞斯·諾斯科特
下面這個故事，發生在剛剛結束的這場戰爭期間。
戰爭之初，亞瑟爵士與他的妻子和女兒住在一起。他們的女兒年輕而美麗，還沒有出嫁。
他們家處在漢普郡交通便利的地方，名為阿瑟菲爾莊園。那裡風景非常宜人，一家人過得其樂融融。
亞瑟爵士當時正在服役。戰爭爆發後，沒過多久，他就被派到海外執行任務了。於是，阿瑟菲爾莊園里，便只留下亞瑟太太和小姐。
因為莊園位於交通非常方便的地方，周圍環境也不錯。軍隊的指揮部看中了這裡，便在旁邊建起了訓練新兵的營地。
很快，阿瑟菲爾就熱鬧了起來。到處都是軍人，還有不少從國外運來的騾子，以及各式各樣的車輛。
亞瑟太太和小姐沒有閑著，整天忙上忙下，唯恐對士兵們招待有什麼不周，並請他們吃飯。
莊園的大門總是向軍官們敞開著，她們對大家都很熱情，常常邀請軍官和他們的朋友來做客。
在這些年輕的軍官中有一位阿斯特上尉，和其他軍官比起來，他稍微有點老。
他脾氣好，很有教養，遊歷過許多地方。在同伴中他人緣極好，大家都說他很有才華。但是，人們卻很少知道他的具體情況，就像那些從海外前來支援的軍官一樣。
他在英國沒有朋友，然而，他在這裡是否有親戚呢？他從沒提起過。
最開始，亞瑟太太和小姐都很喜歡他，也很歡迎他來做客。
但是後來，兩位女士就一致認為，他雖然有魅力、有教養，卻始終缺乏一種紳士特有的氣質。
母女倆沒有把內心的看法表現出來，她們對他仍然很熱情。這樣，他逐漸成了她們最頻繁的訪客。
過了一陣子，這種情形突然被打斷了。原因是阿斯特上尉向亞瑟小姐求婚了。
她當場就拒絕他，態度非常堅決。
此後，有一段時間他沒來莊園。但隔了一陣子他又回來了，而且登門的次數像以前一樣，甚至比以前更頻繁了。
兩位女士有點煩他了，於是，她們對他明顯地冷淡起來，好讓他徹底死心。
雙方就這樣僵持著。後來，亞瑟太太得知，他所在的營訓練已經結束了，馬上就要開赴法國。
就在出征的前一天，阿斯特上尉又來了。
他的到來，表面上是道別，然而，出乎亞瑟小姐的意料，他抓住這個機會，再次向她求婚。這令她非常不快。她再次拒絕了他，並表現得很冷漠。
後來，情形讓雙方都很不愉快。阿斯特上尉竟然當面發誓，說不管怎樣，他一定要娶她。雖然，現在她拒絕了他，但是他總有一天會如願以償的。
亞瑟小姐非常生氣，她也發了誓，說這不可能，她永遠也不會嫁給他。
雙方就在這樣的氣氛中道了別。
幾天之後，上尉所在的營開赴國外。從此，莊園再也沒有阿斯特上尉的消息了，他也沒有寄來任何信件。
剛開始，她們款待過的幾位軍官還跟她們通過幾封信。他們當中，有一兩個也偶爾提到阿斯特上尉。
但是，他本人卻沒寫過信，也沒捎口信到阿瑟菲德莊園。
大家逐漸淡忘了他，至少，亞瑟太太是這樣。至於亞瑟小姐，也許還想起過他吧，但從沒談到他。
大約一年以後，有一天，亞瑟太太和女兒坐在客廳里。
亞瑟太太正忙著寫信，好在下午交給郵差。亞瑟小姐在讀一本書。
兩個人都不說話，很專心地做著各自的事情。
突然，亞瑟小姐跳起來，放下書，驚慌地喊道：「誰在過道里走路呢？」停了一會兒，她又說：「聽起來像阿斯特上尉的腳步聲，真是可惡！」
亞瑟太太什麼也沒有聽見，抬起頭來平靜地說：「這不可能，親愛的。過道里沒有人，反正我沒聽見誰在裡面。」
亞瑟小姐又聽了一會兒，然後說：「可能是我聽錯了吧，但我好像真的聽到有人在過道里走。那腳步聲有些猶豫，我馬上就想到是阿斯特上尉。不知為什麼我會覺得是他，我以為我早就忘掉他了。」
母親沒有說什麼，過了一陣子，她接著又說：「我肯定聽錯了，周圍根本就沒有人，我肯定是聽錯了吧。」
說完她又拿起書來。亞瑟太太一直在寫她的信。兩人再也沒有考慮這件事了。
過了兩天，亞瑟太太在看周刊時，發現有一頁刊登著陣亡名單。在名單里，她看到了阿斯特上尉的名字。
她沒有想他的陣亡和最近過道的腳步聲有什麼關聯，事實上，那件事她已經忘了。當然，她沒有把消息告訴女兒。
然而，女兒很有可能也看到這條消息了，只是沒有跟她提起過。她們好像都在盡量避免提起那個男人。
看到消息之後，大約過了一星期，亞瑟太太才注意到，平時文靜、樂觀的女兒，在性格上發生了變化。
她開始變得容易緊張，神情焦慮，但她沒有訴苦。起先，母親想弄清到底是怎麼回事，她總是含糊其辭，但是後來，看到母親這樣為她著急，於是她說出了實情。
她說，自從那天下午，在客廳里聽到過道傳出腳步聲以後，她就經常能聽到有人在朝她走過來。這些腳步聲時常在她身邊響起，無論什麼時候或是什麼地方。
當她跟母親坐在一起的時候，在戶外的時候，或者一個人在房間的時候，都聽到過。
它們一開始有點遠，然後，就非常匆忙地走近。那些腳步聲聽起來很亂，並且總是在離她很近的時候，馬上就停下來。
最讓她不安的是，這些腳步聲很像是陣亡的上尉的。現在，只要一想到他，她就感到毛骨悚然。
亞瑟太太從不信鬼神，聽了女兒的講述，她感到很困惑。她想，這大概是胡思亂想和睡眠不好引起的。
於是，她一方面告訴女兒要安下心來，一方面給她開了一些簡單的葯。
然而，這些辦法一點作用都沒有。亞瑟小姐的病情並沒有因此好轉。
亞瑟太太去找了當地的醫生，這個醫生就像一般的鄉村醫生一樣，非常平庸。他也認為亞瑟小姐是因為睡眠的原因，他所開的藥方，和亞瑟太太開的沒什麼兩樣。結果，自然是也沒有任何效果。
亞瑟小姐病情比以前更嚴重了，越來越心神不寧。
那個醫生無能為力，只能建議找倫敦的一位精神病專家——他的朋友普菲斯。他把普菲斯的地址給了亞瑟太太。
當天，亞瑟太太就給普菲斯寫了信，並約定給她女兒診斷的時間。
幾天後，她和女兒如期出現在了普菲斯的諮詢室里。
開始檢查身體的時候，亞瑟小姐的狀況並不讓人太擔心。她看上去氣色很好，各個器官也都正常。
在聽了母女倆的講述之後，普菲斯推斷，她第一次聽到的腳步聲，很可能確實是死者發出的。阿斯特上尉可能就是在那時陣亡的，而在當時，他的整個心思都在亞瑟小姐身上。
他藉助某種力量，讓自己的魂魄到了她的身邊，在靠近她時，通過心靈感應讓她聽見了自己的腳步聲。
「某種力量？」亞瑟非常不解，她似乎不相信醫生的話。
「是的，我們雖然無法理解，但是，它的確存在。」
普菲斯認為，亞瑟小姐第一次聽到的腳步聲可能是真的，但是同時，他認為她後來聽到的，完全是由於她的意識引起的。
後來聽到的腳步只是幻覺，根本沒有發生。
「要消除這種幻覺，」普菲斯說，「我覺得最好的方法是催眠治療。」
但是一提起催眠治療，就立即遭到了亞瑟太太的強烈反對。她說，她絕不相信這種療法，而且，由於宗教的原因，她對它深惡痛絕。
因為她的反對，普菲斯不得不放棄這個計畫。
他只是開了一些補藥，並讓她們換一個環境。他建議她帶女兒去海邊待上兩三個星期，回來再告訴他病人的情況。
亞瑟太太點頭並表示感謝，然後就帶著女兒走了。
幾天過後，普菲斯漸漸地忘了這件事。
然而，恰好三個星期之後，亞瑟太太又給他發來了一封信，讓他能夠儘快趕到她們家，給亞瑟小姐看病。她們剛從海邊回來，女兒的病情不僅沒有減輕，反而惡化了。
雖然普菲斯那陣子很忙，但第二天還是抽空去了。
經過和亞瑟太太簡單的交談。看得出她非常焦急，馬上把他帶到了亞瑟小姐的起居室里。
亞瑟小姐的外表變化極大，這讓普菲斯非常震驚。
一眼就能看出，她的身體狀況急劇惡化，心理狀況更叫人擔心。
她已經喪失了自制力，渾身上下劇烈地顫抖著，表情看上去有些神經質，好像看到或聽到了什麼可怕的東西。
她一見到我，就迫不及待地問：「醫生，你能幫幫我嗎？我知