〔法〕讓居伊·蘇密
19世紀40年代，澳大利亞的墨爾本發生了一樁異常可怕的謀殺案，全城為之震驚。但那時候正好處在所謂的「淘金熱」的高潮。
在此之前一兩年，消息像野火一樣蔓延開來，說內陸各處發現大量黃金。這個消息似乎一點不像假的，這使得人們都瘋狂起來了，讓年輕的、年老的、瘸腿的，甚至瞎子，全都蜂擁到給說得像煞有介事的埃爾多拉多那一帶去。
本來收入可以，生活不愁，年復一年安安靜靜地過日子的人家，一下子被卷進了這股熱潮。於是變賣了他們的家產，買來鍋子、斧子、鏟子、鶴嘴鋤以及其他東西，背起他們的行囊，出發到傳說中遍地金塊的神秘地區去。
他們有家產可賣，那還算是幸運的，有許多人本來就一無所有，卻想像可以弄來一袋一袋黃金，也就跟著其他人去了，結果很可能只是餓死。在我們澳大利亞的這一段歷史中，驚人地記下了人的輕信、愚蠢、惡念、失望和死亡。
這股浪潮包括各色人等：牧師、銀行家、地主、船主、商人、店主、水手、工人、學者和文盲，他們全都給迷住了。
人性中最壞的激情暴露無遺。憎恨、妒忌、貪婪、狠毒。牧師不比乞丐好，學者不比文盲好。所謂文明的那層薄紗給拋棄了，野性在「黃金，黃金」的狂呼中表露無遺。
那些試圖到那神秘的內陸去探險的人，有許多再也沒有回來，直到今天也不知道他們的屍骨埋在了哪裡。有些人回來了，可是受盡飢餓折磨，眼睛深陷，他們看到了那麼多死亡，講出來的事情叫人毛骨悚然。
然而關於黃金的消息如此使人暈頭轉向，他們把什麼危險和會受到的苦難全都拋諸腦後，還是出發到那一無所知的地區去，成百成千的人死在路上。這許多人中不少的經曆本身就是最悲慘最動人的故事。
再說，當時那個墨爾本和今天的墨爾本完全是兩碼事。當時那個地方還叫作「帳篷城」，只有一些用帆布和木頭搭建的小屋，僅有少數房子比較像樣一些。在所有房子當中，最神氣的要算是「傑克遜公寓」了，它是用木頭和石頭蓋起來的。經營這家公寓的是傑克遜夫婦。
關於這對夫婦，他們的來歷大家一無所知，只知道他們幾年前從美國來到這塊殖民地。傑克遜是個航海的人，他買了一艘帆船，駕駛著它沿海岸開來開去做生意，不過生意做得並不成功。
最後他那艘帆船觸礁沉沒，於是傑克遜和一直跟他一起航行的妻子上了岸，就在當時的「帳篷城」，亦即如今的墨爾本這個地方蓋起了一座木屋，出售煙酒雜貨。他們的買賣做得挺興旺，很快就蓋起了在當時來說十分神氣的這座房子，開起了「傑克遜公寓」，也就是分房間出租、供應膳宿的旅館。
傑克遜身高六英尺，肌肉發達，氣力過人，據說他能從地上舉起重達三百鎊的一箱干豌豆，舉到離頭頂一臂距離的地方。不過他長相不佳，眉毛很低，兩隻小眼睛顯得很狡猾，脾氣特別暴躁。不過他的妻子顯然對他百依百順，言聽計從。
傑克遜太太的樣子和她丈夫截然相反，個子很小，臉色很白，雙頰透紅，一雙獃滯的藍眼睛，頭髮亞麻色，而她丈夫的頭髮是烏黑的。
這對夫妻開辦了他們那家公寓不久，住進了哈維夫婦，他們剛從英國來。他們和其他人一樣，要到這殖民地來碰碰運氣。這兩對夫婦似乎很快就十分親密，極其融洽地居住在一起。
哈維先生是一位機修工，身強力壯，樣樣活兒都拿得起來，給周圍的人打打零工，很受歡迎。他的太太十分漂亮，和藹可親，沒多久就得到大家的喜歡，因為她鋼琴彈得好，歌也唱得好，隨時給大家助興，什麼人需要音樂的時候，她都高高興興去幫忙。他們真是天生的一對，過得很不錯。
那股淘金熱潮來了，在第一批去那迷人地方趕浪頭的人當中，就有這位哈維先生。他走了以後，太太仍然住在「傑克遜公寓」里。過了大約八個月，哈維先生回來了，很快就傳開，說他帶回了價值幾千英鎊的金塊和金沙。
他在城裡待了四星期，在這段期間，夫婦兩人什麼也沒有說，也沒有否認，看來，傳說的大致不假。
這時他購置了全套裝備，包括帳篷、爐子、挖掘工具和沖洗工具。接著他又走了，他的太太依然住在「傑克遜公寓」。她買很多漂亮衣服和珠寶首飾。於是人們又紛紛傳言，這位藍眼睛、亞麻色頭髮的小個子婦人是墨爾本最富有的女人。
兩個月以後，她的丈夫在外面淘金還沒有回來，全城忽然聽到一個驚人的傳聞，說是哈維太太被謀殺了。
這個傳聞最後證明是千真萬確的。「傑克遜公寓」的女僕說出來的事情是這個樣子的。
那天她到哈維太太的房間去，想要看看，離哈維太太平時起床的時間已經過了一個半小時了，為什麼她還沒露臉。她看到房門鎖著，敲了半天門，也沒有聽到裡面有迴音。她一下子擔心會不會出了什麼事情，於是馬上下樓向主人報告。
傑克遜和幾位住客趕緊上樓，他敲了一陣門，同樣沒有聽到迴音，馬上把房門撞開，這就看到了房間里可怕的景象。
床上橫陳著哈維太太的屍體。她只穿著睡袍，睡袍又亂又破，好像做過殊死掙扎，事實上她是做了殊死掙扎，因為進一步看到的事情證明了這一點。
她仰面躺著，頭倒懸在床頭邊。她的脖子被帶子緊緊勒住，勒得很深，都勒到了肉里，這種帶子在當時通常用作男人褲帶的。這可憐女人凄慘的臉部表情充分說明，她是被活活勒死的，接著的驗屍證明說，兇手用的力氣那麼大，脖子都完全斷了。
嘴上的烏青說明，一隻強壯有力的手曾經把她的嘴緊緊捂住，不讓她叫出聲音來。她的手腕也有很深的烏青和創傷，說明她掙扎過，兇手死命抓住她的手腕。身體的其他部分也傷得很厲害，可見她在掙扎中曾不斷地撞到木頭床架上。
兇手是個男人，這也是不容置疑的，因為女人不可能有那麼大的力氣。目的是搶劫，這同樣是不容置疑的，因為一個大箱子被撬開了，儘管它有異常堅固的鎖和兩根捆著它的鐵箍。
女人的衣服全都被翻了出來，散了一地，地上還有她的珠寶首飾，一點沒有拿走。那麼，這說明什麼問題呢？這說明兇手像魔鬼一樣狡猾，知道一旦擁有這些儘管非常值錢的珠寶首飾，在偵查中無疑會露餡。
他要的既非她的珍貴珠寶首飾，也不是她的漂亮衣服，他要的只是她丈夫淘金得來的金塊或者金沙。在淘金早期，這種貴重金屬還沒有規定的價格，用現錢去買，價格大大低於它們的價值，就算擁有這些金塊金沙，誰也說不出它們是怎麼得來的。
接下來的問題是：兇手到底是怎樣進入死者那個房間的？絕不是從房門進去的，有十幾個證人可以發誓證明這一點，因為在傑克遜硬把房門撞開的時候，房門是從裡面鎖上的，鑰匙還插在鎖上。
除了房門，唯一的進口就是窗子了。但是窗子離地面二十五英尺，卻一點沒有使用過梯子的跡象。因此推論下來，兇手是事先偷偷地溜進了房間，躲在床底下，犯事以後，爬出窗子，攀著一根鐵的水落管爬上屋頂，然後再從天窗下來到房子里。
現在說到了最重要的問題：這個兇手到底是誰？罪行發生那會兒，公寓里住著近四十人，大多數是男人，有許多是水手，他們來來去去行蹤不定。
那個年代，這個城的警察力量很薄弱，再加上辦案方式也是原始的，根本破不了這麼一起慘案，因此十分不幸，這樁案子逐漸被人們忘懷了。
三個月後，直到死者的丈夫哈維先生回來，這件慘案才被人們重新想起。哈維先生曾給妻子寫回來過兩三封信，都沒有迴音，於是回來看看到底出了什麼事。
他回來一聽到這個消息，簡直昏倒了，因為他熱愛他的妻子。他還說，他走前曾給妻子留下了價值一萬英鎊的黃金，他現在懸賞價值五千英鎊的黃金，希望能捉拿兇手歸案。可是懸賞也是白搭，結果一點兒線索也沒有得到。
被害女人的遺物都由傑克遜保管著，他把它們交還給她的丈夫。丈夫說樣樣不少，就是少了黃金，全是金塊和金沙，一塊金塊就值兩三千英鎊。最後丈夫只好離開，人也完全變了。
可是還有一個人也大大地變了，這個人就是傑克遜，公寓的老闆。
他一直是個勤快的人，可一下子酗起酒來，其結果就是不關心店務，這一來，對門趁機開了一家新旅店，傑克遜這家曾經興旺發達的公寓於是失去了它所有的住客。越是這樣，傑克遜酒喝得越凶，連他的妻子也沒有辦法。
最後，在謀殺案發生一年以後，傑克遜賣掉了他的產業，帶上他的妻子回英國去，坐的船叫「格洛麗安娜號」。
這個故事的第一部分到此結束，這就來講它的第二部分——叫人吃驚和費解的部分。
格洛麗安娜號是一艘快速大帆船，航行於英國及其殖民地之間。船長是個頭腦清