〔美〕愛倫·坡
哈里，一個如此普通的名字，然而，這個如此普通的名字卻使我心驚膽戰。
叫這名字的人不知有多少。當克里斯蒂第一次提起這個名字的時候，我就有一種隱隱約約的恐懼。
克里斯蒂已經五歲，再過三個月，她就到入學的年齡了。
那天天氣很熱，陽光明媚，她照常一個人在花園裡玩。我看見她趴在草地上採菊花，很快活地做著花環。太陽落在她淡紅的頭髮上，使她的皮膚看上去非常白皙。她眼睛睜得大大的，全神貫注。
忽然，她望著草地上的一叢白玫瑰，微笑起來。
「是的，我叫克里斯蒂。」她說著站起來，慢慢向那白玫瑰叢走去。
「我和媽媽爸爸住在一起，」停了一會兒，接著她又說，「噢，他們可是我的媽媽和爸爸呀！」
不知道為什麼，我的心裡感到一陣不安，叫她說：「克里斯蒂，你在那裡幹什麼？」
「我不幹什麼。」這聲音聽起來好像很遠。
「快回屋裡來吧！外面太熱了。」
「不太熱。」
「還是到屋裡來，克里斯蒂。」我堅持地說。
「好了，我現在必須走了，再見。」她說完，接著慢慢向屋裡走來。
「克里斯蒂，你在跟誰說話呀？」
「哈里。」她說。
「哈里是誰？」
「哈里就是哈里。」
我什麼也沒問出來，於是給了她一些蛋糕和牛奶，讀故事給她聽。她聽故事時，眼睛還不時地朝外面花園裡看，有一次，她還微笑著揮手。
當丈夫吉姆回家後，我把這件神秘的事情告訴了他，他聽完哈哈地大笑起來。
「噢，我以為什麼大不了呢，她已經開始玩這種遊戲了嗎？」
「你這話是什麼意思，吉姆？」我問。
「小孩子都這樣。有些小孩還跟他們的洋娃娃說話呢。克里斯蒂卻從來不迷戀她的洋娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的夥伴，所以就想像出一個來了。」
「可她為什麼偏偏挑這個名字呢？」
吉姆聳了聳肩，「你也知道，孩子們聽人家說什麼就學著說什麼。我真不明白，你擔心這些幹什麼，說實在的，我才不擔心呢。」
「其實我也不太擔心。只是，我覺得要對她負責，比親生母親還要負責。」
「這個我知道，但是不會有事的。克里斯蒂這孩子很好，又漂亮又聰明。這都虧了你。」
「還有你。」
「事實上，我們都是很好的父母！」
「而且那麼溫和！」
我們都笑了，他吻了我，於是我感到安心了。
第二天早晨，太陽又明亮地照在那叢白玫瑰上。
克里斯蒂坐在草地上，望著玫瑰叢微笑。
「你好，」她一個人在那裡說，「我希望你會來……因為我喜歡你。你幾歲啦？……我只有五歲多一點……但我已經不是一個小孩了！很快我就要上學了，你上學嗎？……你幹些什麼呢？」她沉默了一會兒，開始頻頻地點著頭。
我站在廚房裡，看著這一切心都涼了。
好啦，不要胡思亂想了。我安慰自己，許多孩子都會想像出一個夥伴的。就當什麼事也沒發生吧，不要去聽她的了，別傻了。
這天早上，我叫克里斯蒂喝牛奶的時間比平時早了一些。
「你的牛奶好了，克里斯蒂，快回來喝吧。」
「等一下，馬上就來。」
這個回答太奇怪了。通常情況，她一聽見我叫就會急著跑回來喝牛奶，吃她愛吃的奶油夾心餅乾。
「不，你這就來，小寶貝。」我說。
「哈里可以一起來嗎？」
「不行！」我脫口而出，大叫了一聲，連我自己都覺得吃驚。
「那麼，再見，哈里，真對不起，不能讓你到屋裡去。可是，我得喝我的牛奶去了。」說完，克里斯蒂才向屋裡跑來。
「為什麼不讓哈里也來喝點牛奶呢？」她不高興地問我。
「你說的哈里到底是誰呀，小寶貝？」
「哈里是我的哥哥。」
「但是你沒有哥哥。爸爸和媽媽只有一個孩子，一個小女孩，那就是你。哈里不可能是你哥哥。」
「哈里是我的哥哥，他這麼說的。」她低下頭喝牛奶，吃夾心餅乾。
她吃完餅乾，我說：「我們現在去買東西，克里斯蒂，你想不想和我一起上商店去？」
「可是，我想留下來和哈里在一起。」
「不！你不能留下來，你一定要和我一起去！」
「哈里可以一起去嗎？」
「不能！」
我感到自己雙手都在發抖。不知為什麼，這兩天屋裡冷得刺骨，儘管外面陽光很好，屋裡卻總像罩著一層寒氣。
克里斯蒂跟著我走了，乖極了。但是，當我們走下花園的台階時，她回過頭去揮了揮手。
那天晚上，我沒有對吉姆提起這事，我知道他聽了只會照舊笑話我。
但是，克里斯蒂的幻想卻一直這樣繼續著，一天一天，我的神經越來越受不了了。一聽見克里斯蒂的聲音在花園裡唧唧喳喳，我就渾身發抖。現在，她和哈里說話一點也不拘束了。
一個星期日，吉姆在家。
他也聽到了克里斯蒂在花園裡說話。他說：「我倒是要替她說句公道話，這能幫助孩子學說話，你發現了沒有，克里斯蒂說話比過去流利多了？」
「可是帶點土音。」我脫口而出。
「帶點土音？」
「帶點倫敦東區的土音。」
「親愛的，每一個倫敦的孩子都會帶一點東區的土音。等她入學以後，和別的孩子在一起，這種土音還會更厲害呢！」
「可是，我們說話是不帶東區土音的，她是從什麼地方學來的？我想，除了哈……」我不敢說出這個名字來。
「送牛奶的、掃垃圾的、送煤的、擦窗子的……還要說出更多人嗎？」
「我想不要了。」我苦笑著，吉姆使我覺得自己挺傻。
「說實話，」吉姆說，「我沒覺得她說話帶東區土音。」
「是的，她和我們說話的時候不帶這種土音，只是當她同……同他說話的時候，就帶這種土音了。」
「你是說同哈里嗎？啊，我對這個小哈里開始感興趣了。要是有一天我們真看見他，這不是很好玩嗎？」
「不要！」我尖叫道，「不要說這樣的話！那是我的噩夢，我成天都在做的噩夢！噢，吉姆，我再也受不了啦！」
他看上去十分吃驚，「哈里的事，真把你弄垮了嗎？」
「可不是嗎！我每天聽到的都是哈里這個哈里那個的。你上班在外面沒聽見這些，但我聽到了，我……我怕這些話。吉姆，它們實在太古怪了。」
「你想聽聽我的意見嗎？你應該讓你的腦子休息一下。」
「什麼？」
「你別想得太多了。明天帶克里斯蒂去看看韋伯老醫生，讓他和她談談吧！」
「你是說她病了嗎？精神上有病？」
「我沒這意思。但是，我們碰到了解決不了的事，最好還是聽聽專家的意見。」
第二天，我帶克里斯蒂去看韋伯醫生。
我先讓她留在候診室里，自己和醫生簡短地談了有關哈里的事。
韋伯醫生聽了以後，同情地點頭說：「這是一個不尋常的病例，夫人。我碰到幾個孩子都有想像中的夥伴，這些夥伴對她們越來越真實，最後，做爸爸媽媽的緊張起來了。我想，她是個孤獨的小女孩，對嗎？」
「她一個小朋友都不認識。你知道，我們是新搬來的，鄰居都不熟。但是等到她上了學，情況會好轉的。」
「我想也是的。你知道，每個孩子都需要同齡的夥伴，如果沒有的話，他就會想像出一個來。孤獨的老人也會自言自語。我認為你什麼也用不著擔心。讓我們兩個單獨談談吧。」
於是，我到候診室，帶克里斯蒂見韋伯醫生，她正坐在窗口。她說：「哈里在等我。」
「哈里在哪裡？」我說。
「在那裡，在那玫瑰叢旁邊。」
醫生的花園裡，也有一叢白玫瑰樹。
「那裡沒有人啊！」我說。
克里斯蒂用責怪似的眼光瞥了我一眼。
「韋伯醫生現在要見你，小寶貝。」我顫抖地說，「你記得他嗎？上次你出水痘的時候，他給你吃過糖。」
「記得。」她說，於是很樂意地走進醫生的診室。我在外面焦急地等著。
隔著牆，我模糊地聽到了他們談話的聲音。聽到醫生咯咯地笑，克里斯蒂也高聲地哈哈大笑。她和醫生談得很投機，然而，和我談話就不是這樣了。
當他們出來的時候，醫生說：「她一點事也沒