前方終於出現了寫著「歡迎來到里澤溫泉滑雪場」字樣的看板。看到這個，栗林長出了一口氣。今早從家裡出來的時候是五點，接著去事先預約的租車店租了一台四驅RV車出發。走在高速公路上的時候毫無問題，但是下了高速之後的約二十公里路卻充滿了考驗。畢竟在雪道上開車對栗林來說還是第一次。倒霉的是雪還不停地在下，視線也不好。栗林不敢踩油門，只能一點一點地往前挪，途中被好多台車從後面超過。「爸，再開快一點啊。」秀人在旁不停催促。栗林只能說：「別瞎說，安全第一。如果出了事就不能去雪場了。」來讓他安靜一點。
但不管怎麼說還是花了很長時間。現在距離從租車店出發已經過去四個多個小時了，早知道還是坐新幹線好了，栗林很後悔。到長野站一個半小時，接著坐直達大巴，再有一個多小時就能到。之所以沒坐新幹線，是因為栗林有一個要去滑雪場就要開車的錯覺。而且知道能坐新幹線也是出發之後的事了，還是聽秀人說的。
不管怎麼說，平安到達就很好。過了看板，左邊就是大巴的停車場，前面就是里澤溫泉村。旅館和商店鱗次櫛比，突然就變得熱鬧起來，路上走的行人也很多。
路忽然變窄了，而且很複雜，繞了好多彎路才到達預訂的旅館。
昨天夜裡急忙預訂的是一個名字很西洋風的旅館。在停車場停好車之後，栗林父子從車上卸下行李。
進了旅館之後，左側是一個小小的櫃檯，栗林把名字報給裡面的一位四十歲左右的女性，應該就是這家旅館的老闆娘。
「是栗林先生吧，歡迎光臨。」老闆娘微笑著說，「您二位是要馬上去滑雪場嗎？」
「對，是這麼打算的。」
「那我替您保管行李，更換衣服在浴室的更衣室就可以。」
「謝謝。」
「父子旅行真不錯啊。」
老闆娘這麼說，栗林曖昧地點了點頭。仔細想起來，栗林從來沒有和秀人兩個人出來旅行過，連最後一次全家旅行是什麼時候、去了哪裡都已經想不起來了。
栗林說要讓秀人請假陪他去滑雪場時，妻子道代瞪大了眼睛，質問他有何必要。
栗林回答說是工作。
「在里澤溫泉滑雪場有一種別的地方沒有的細菌，研究需要，一定要收集那個細菌。」
「那你一個人去不就行了嗎？」
「滑雪場那種地方我都幾十年沒去過了，行動不方便，有個人給我做嚮導更方便。」
「那學校怎麼辦？」
「請假不就得了。這也算一種社會經驗——你說是吧，秀人？」
「我無所謂，lucky～」兒子雙手做了兩個V。
道代滿臉無奈，但是沒有繼續說什麼，只是在今早送他們兩個人出門時說：「既然是難得的機會，就好好玩吧。」其實她看到這難得的父子二人接觸的機會，內心說不定會很高興。
栗林父子按照老闆娘說的，在浴室的更衣室換上了滑雪服。栗林的上身是藍色，褲子是黃色。說起滑雪服，栗林一直覺得應該更貼身一些，沒想到上下身都是很寬鬆的設計。
最後他背起了一個小的雙肩包，裡面是方位探知感應器和用來收納K-55的容器。容器是二層構造，在出現萬一的情況下，能保證細菌不外漏。
看向秀人，他穿著帶有防具的褲子，膝蓋像排球運動員一樣戴著護膝。
「你可真是重裝備。」
「不這樣的話很危險。我想要做kicker。」
「Kicker是什麼？」
「跳台的意思。」
「跳、跳台？」栗林大吃一驚，「是標準跳台，大跳台的跳台嗎？從那裡跳下去？」
秀人做了一個往一邊倒下去的動作。
「怎麼可能。用雪堆的檯子，也就兩三米高吧。」
「什麼嘛，原來是這樣。」
「但是一開始也是很嚇人的。」
談話間秀人輕車熟路地做著準備。他的衣服也是寬鬆的，褲子甚至可以說是肥大，幾乎快要掉下來了。栗林說起這個，反而被鄙視了一通：「你去了雪地就知道了，大家都這樣。」
「嗯……」
現在的滑雪場變成什麼樣子了呢？栗林心中直犯嘀咕。他最後一次去滑雪還是大學二年級的時候，受朋友的邀請，去了苗場滑雪場。那次也是開車，記得在上關越機動車道之前十分堵車，雪場里人也十分多，升降機底下排起了長隊，排了一個半小時以上。作為新手的栗林中途放棄了乘坐升降機，最後抱著滑雪板爬上了斜面。
存好行李，栗林父子離開了旅館。秀人抱著滑板，那樣子看起來頗有模樣。
走上民家和旅館之間的小上坡，地面上被雪覆蓋，到處都變得很滑，栗林小心地邁著腳步。
乾燥的空氣凜冽無比，臉上頗有一些疼痛感。
「果然很冷啊。」栗林縮著脖子。
「滑起來就暖和了。」
「是嗎？你滑雪服裡面穿的什麼？」
「保暖衣。」
「那個長袖的很薄的東西嗎？咦？只有那一層嗎？」
「大家都這樣。穿多了會熱。」秀人一副很不屑的樣子。
栗林大吃一驚，他自己在滑雪服裡面穿了三層，但還是很擔心。這讓他再次認識到了年輕的身體和他的常識之間是無法畫上等號的。
終於走上了一條大路，拐角處有一個出租商店，裡面的櫃檯處排著隊。
店鋪中央的檯子上擺著申請單和筆等，單子上列著姓名、聯繫方式、想要租的物品、身高和鞋碼等。
「呃，要租的首先是靴子吧。滑雪靴嗎？嗯？喂，秀人，滑雪桿是什麼？」
「就是那個。」秀人指著裡面掛著的東西。
「那不是拐杖嗎？」
「就叫滑雪桿。」
「是嗎？說起來清單里沒有拐杖呢。」
二十年間變了很多呢，果然帶上秀人是正確的。
「那麼最關鍵的滑雪板……嗯？」栗林瞪大了眼睛。
「又怎麼了？」秀人不耐煩地看向栗林。
「這裡，這是怎麼回事？」
栗林指著的是滑雪板的一欄，裡面有很多種類。
「這就是滑雪板的種類，根據你想怎麼滑來決定選哪種。」
秀人解釋說根據是在壓雪的斜面滑，還是非壓雪的斜面滑，或者是想要自由滑，選擇的滑雪板都不同。
栗林想起了泰迪熊的照片，那明顯不是正常路線里的風景。
「那我就要自由滑的。」
「嗯？」秀人往後倒了一下，「你不滑普通的路線嗎？」
栗林湊到秀人身邊：「你可以隨便滑，但是爸爸不是來玩的。跟你說了是工作吧，沒有壓雪的地方也有可能要去。」
秀人一直盯著栗林，似乎有什麼話要說。
秀人一臉正色地咳了一聲，說：「爸，你說你上次滑雪是二十年前的事吧，那時的技術怎麼樣？這個很關鍵，你一定要老實回答我。」
「那個嘛……」栗林看向左上方，豎起食指，「差不多的程度吧。」
「我說爸，你看我。」
栗林看向兒子，但是馬上就想別過頭去。
「當時是怎麼滑的？那個時候的滑雪板應該很長吧，你能很好地彎著滑嗎？」
「呃，怎麼說，有時是可以的。」
「有時？那其他時間呢？是把板像這樣張開嗎？」秀人用胳膊在空中做出一個「八」字形，「也就是所謂的制動轉向。」
「呃，好像是這樣。」
「OK，明白了。」秀人點了點頭，拿過圓珠筆，在申請單上寫下了什麼。
「那個是在壓雪的斜面上滑的吧？」
「這個就可以了。你要是想出雪道的時候，一定記得脫下滑雪板，千萬不能滑出去。」
「就是守規矩唄。沒想到你還挺認真。」栗林笑了笑。
秀人不耐煩地擺了擺手。
「守規矩是守規矩。我這是為了爸你好。在非壓雪的斜面滑非常難。如果在雪道外摔倒了很不容易站起來，搞不好不但沒法回來，還有可能遇難。」
栗林不再嬉笑，有一點錯愕：「別嚇唬我啊。」
「不是嚇唬你，認真說的。拜託你了，就按我說的做，我可不想呼叫救助隊。」
看到秀人認真的表情，栗林也覺得他說的並不是誇張，於是點了點頭。
「說好了啊，說話要算數。」
「好了好了。」
「真的假的？很不讓人放心啊。」秀人滿臉嚴肅。
拿著申請單走向櫃檯的途中，栗林不禁嘟噥了一句，到底誰是老子誰是小子？
看到實際的滑雪板，栗林又吃了一驚。和記憶中的形狀完全不同，還似乎短了一截。
「沒關係，只是