打開入口的門，煮菜的味道撲鼻而來，肚子里的饞蟲馬上就有了反應。每次來這家店都是如此。
「辛苦了。」櫃檯中的老闆娘笑著打招呼。
根津昇平輕輕點了點頭，環視店內。雖然除了櫃檯之外只有四個小小的桌子，但有一半已經坐滿。其中一個小桌子旁正是瀨利千晶的身影。她正在擺弄手機，似乎注意到了根津，豎起兩個手指笑了起來。還是一副個性很強的表情。
「做勝利的手勢還太早吧？」根津把脫下的羽絨服放在旁邊的椅子上，坐在千晶的對面，「比賽是下周吧。」
千晶將手臂支在桌上，雙手交叉，頭放在手上。
「不是那麼回事，是只有我們兩個人的意思。我們好久沒有兩個人一起喝酒了吧。」
「確實。有一年了吧。」
熟識的店員過來點菜。
「啤酒，剩下的還是老樣子。」
店員明快地表示明白，笑著離開了。
「老樣子是什麼啊？」千晶問。
「不是什麼大不了的，一會兒你就明白了。」
千晶是單板滑雪運動員，特別擅長單板追逐賽，下一個星期日要在這個雪場舉行比賽，所以昨天才趕來的。今天根津收到了她「好久不見了，一起去喝一次吧」的郵件。
根津現在這裡做巡邏隊員。之前是在別的雪場，兩年前接受朋友的邀請來到這裡。千晶是他在之前的雪場的舊識，之後不時有聯繫。最後一次見到還是在一年前，她也是來這裡參加比賽，只是結果不是很讓她滿意，於是沒有聯繫根津就回去了。根津收到道歉的郵件是在她回去的兩天後。
啤酒上來後，根津和已經就著毛豆喝上加冰燒酒的千晶乾杯慶祝。
「最近狀態怎麼樣？」
面對根津的問題，千晶歪了歪頭。
「幹勁十足，但是狀態只有五分的感覺吧。」
「什麼嘛，難得地很怯場嘛。」
「與其說是怯場，不如說是看清了現實。」千晶一瞬轉移了視線，隨即又看向根津。
「現實？」
「很多很多。比如說年齡。」
根津不得不發出苦笑：「你才二十多歲吧，比肖恩•懷特 還年輕。」
千晶卻沒有笑：「反應變得遲鈍了，感受不到速度。」
根津發現千晶沒有開玩笑，也變得認真起來。
「是害怕速度太快了嗎？」
「不是，如果是這樣的話還好。正相反。你不明白？我還以為根津先生一定能明白的。」千晶翻著眼睛向上看著根津。根津別過臉去。
根津也曾是單板追逐賽運動員，雖然成績稱不上一流，但還是能明白個中的挫折。
「失去了緊張感？」
千晶點頭：「沒錯。總在最關鍵的時候放鬆，在最需要集中注意力的時候無法自制。」
根津無言以對。他很能理解千晶，因為他也曾有過這種經歷，年輕時候無所畏懼可以胡來蠻幹。然後逐漸開始感受到恐懼，克服這種恐懼感可以變得更強。但是年齡增大後，即使不會感受到恐懼也無法再像以前一樣蠻幹，因為反應在變得遲鈍。
「老樣子」做好之後被端上了桌。湯裡面盛著炒野菜、雞蛋和豬肉。
「這是什麼？這裡的招牌菜？」千晶眨著眼睛問。
「這家店的工作餐。你先嘗嘗。」
千晶用筷子夾起一塊豬肉放入口中後不由得小聲叫了一句好吃。「根津先生，你平時就吃這麼好吃的東西啊？」
「只在這家店裡。來的次數多了，他們才會給我上這道菜。」
「噢，只提供給熟客啊。真好啊。」千晶邊吃邊感慨著。
身後傳來「哎呀，根津兄」的招呼聲，回頭看去，一個肥胖的中年男人正在櫃檯落座。原來是附近乾貨店的老闆，經常會在這家店遇到。
「和美女約會，真讓人羨慕啊。」乾貨店老闆嘻嘻哈哈地笑著，從他紅潤的面色看來，應該已經在別處喝過一頓了。
「不是這麼回事。」
「什麼嘛，不用遮遮掩掩了，是吧？」——最後的「是吧」是向著千晶說的。
「我說，不要搗亂啦。」櫃檯後的老闆娘板著臉說，「不好意思，不用理他。」向千晶笑著表示歉意之後又瞪了乾貨店老闆一眼，「快點過來，趕緊點菜吧。還是先來杯啤酒吧？」
「啊，可以可以。」乾貨店老闆重新坐好，縮了縮脖子。
之後又來了幾位熟客，大家像商量好的一樣拿根津開玩笑，每次都要老闆娘出面訓斥，讓千晶捧腹大笑。
約兩個小時後，兩人走出了店。周圍的店紛紛開始打烊熄燈，讓人感覺道路比來時暗了一些。不過反而讓天空中的星星更加明亮了。
「根津先生搬來這裡很正確呢。」
「是嗎？」
「看起來完全融入了這裡的生活，大家都很喜歡你。」
「你這說法好像我在之前的地方很遭人討厭呢。」
「不是這個意思——說起來這個村的人都很溫和呢。大家都很溫和，有整體感。」
「整體感？」
「嗯，整個村子一起支撐著雪場，共同行動，因為大家知道雪場就是自己的財產。所以大家都喜歡保護著重要的雪場的根津先生。我覺得一定是這樣。」
「哦，是這樣嗎……」
一邊曖昧地回應著千晶，根津一邊想，也許就是這樣吧。之前他所在的雪場是由主營觀光事業的企業經營的，一切都以為雪場內的酒店裡留宿的遊客服務為上，當然就對遠處的村鎮的住民不夠照顧，自然對雪場也沒有太多的感情。在這一點上，目前這個村子眼前就是雪場，來這裡滑雪的遊客都在村裡留宿，在村裡吃飯，確實對村裡人來說，雪場是他們唯一且最重要的財產。
「說起來根津先生，你還在做那個嗎？」
「哪個？」
「就是那個呀，嗶嗶——」千晶模仿吹哨子的動作。
啊，根津反應了過來：「還在做。今天還有一個人從山上下來，我向他吹哨了呢。」
「突然響起哨聲的話，還真會嚇一跳呢。」
「所以說要遵守規則。你現在已經不那麼做了吧？」
「嗯，盡量。」
「還在做啊，真拿你沒辦法。」
根津的腦海中浮現出在雪場的雪道之外，密集的林木之間，千晶用非凡的滑雪技巧縱橫其間的身影。根津也使出渾身解數想要追上她，但若不是千晶為躲避狸貓而摔倒的話，恐怕他是不可能追上的。結果根津追上千晶，說教了她一通。這就是他們的初識。
走到千晶留宿的酒店附近，千晶說：「就到這裡吧」。
「嗯，晚安。」
「嗯，根津先生，那個……」千晶舔了舔嘴唇，「如果這次比賽成績不好的話，我可能會就這麼放棄了。」
「呃，」根津不知怎麼回答，想了一下之後說，「那樣不也挺好嗎？」
千晶有一瞬表情很奇怪，但馬上就緩和下來：
「如果是那樣的話，那我們就真的約會吧。」
根津也笑了：「我會考慮的。」
「那就晚安啦，明天雪場見到的話還請多多關照。」
「晚安。」
根津目送千晶走進酒店後，邁開了步子。
嗶嗶——
突然，今天的那個滑雪愛好者浮上腦海，他本人說是走迷了路，但那是不可能的。不過從他在雪道外滑行的樣子來看，確實不是在享受滑雪。那麼他到底為了什麼而滑出雪道的呢？
算了，根津聳了聳肩。來雪場的人各種各樣，所以明天也要認真做好巡邏。根津暗下決心。