對長山市委書記唐朝陽來說，二〇〇一年八月十三日是個晦氣透頂的日子。兩樁要命的大事趕著同一個日子一起來了，這在他二十多年的從政生涯中是絕無僅有的。白天是一場突發性的卧軌事件，長山礦務集團一千多破產失業工人湧上了京滬線，差一點阻斷了這條中國最繁忙的鐵路大動脈。忙了一天，連氣都沒喘勻，晚上大富豪娛樂城又來了一把火，不明不白燒死一百五十多人，唐朝陽真是欲哭無淚。
大富豪娛樂城起火時，唐朝陽正在西郊賓館和礦務集團的同志研究工作。三萬工人失業離崗，給長山帶來的壓力是很沉重的，卧軌事件已經發生了，如果掉以輕心，下一步還不知會發生啥要命的事。作為市委書記，唐朝陽不能大意，也不敢大意，吃過晚飯便讓秘書通知礦務集團的頭頭過來談話。集團黨委程書記知道不是什麼好事，借口向省委彙報工作連夜去了省城，只把礦務集團黨委副書記兼破產領導小組組長黃國秀和手下幾個人支派來了。唐朝陽雖說心裡有氣，卻也不好發作：礦務集團是省屬特大型國有企業，幹部任免權在省委，人家去向省委彙報工作，你拿他怎麼辦？現在的情況就是這樣，只要你不攥著他的烏紗帽，他就不把你當回事。
所以，那晚見了黃國秀，唐朝陽沒一點好臉色，耷拉著眼皮，開口就批評說：「國秀同志，咱們都得負點責任啊，不能一破了之，更不能不顧社會安定！你看今天，如果不是公安局措施果斷，組織了大量警力，京滬線就要中斷了！」
黃國秀啥都有數，賠著笑臉說：「是的，是的，唐書記，出現這種突發性事件，我們集團也很意外。今天上午接到公安局的電話，我立即帶人趕到卧軌現場去了，該做的工作都做了，工人同志也還是聽招呼的，沒出什麼大事。」
唐朝陽看著黃國秀，口氣嚴厲起來：「沒出什麼大事？動靜還小啊？公安民警上去了近兩千人，連市內的交警都調上去了，當場抓了八個！國秀同志，你別忘了：你老婆葉子菁是我們的檢察長，你這邊松一松，她那邊就得多幾起公訴案！」
黃國秀並無怯意，迎著唐朝陽冷峻的目光，苦笑說：「唐書記，這……這事我正要說呢：那八個人是不是拘留幾天就放了，畢竟沒造成卧軌的事實和後果嘛！再說，現在也……也真不能再激化矛盾了，大家都難啊，尤其是那些失業工人！」
唐朝陽沒接這話題，往沙發靠背上一仰，忍著氣做起了工作：「國秀同志，失業工人難，市裡就不難嗎？不瞞你說，看到省里的破產方案，我的心就揪起來了！這麼多失業工人不是擺在別處，是擺在我們長山市啊，處理不好，社會治安必將急劇惡化，兆頭今天就出現了嘛！當然了，對省里的破產決策我們也得理解，南部煤田資源枯竭是事實，再拖下去也不是辦法。都知道痛，這刀子還是得下啊！」
黃國秀自嘲地笑笑：「是的，是的，唐書記，那就理解萬歲吧！但願這三萬失業工人也能充分理解我們，都高高興興地失業回家，去為國分憂！」話剛說完，臉上的笑僵住了，牢騷噴薄而出，「唐書記，今天沒失業工人在場，又是在你市委領導面前，我得說點實話：我現在真是昧著良心做工作啊！南部煤田的資源是今天才枯竭的嗎？為什麼不早做轉產安排？德國魯爾工業區在資源枯竭前二十年就在安排轉產了！我們這些當領導的到底對工人負責了沒有？內心愧不愧啊？！」
唐朝陽心裡躁動著，臉面上卻盡量保持著平靜，甚至是冷漠：「你這話說得對，是該二十年前就做轉產安排，可二十年前我們國家是個什麼情況？我們又在哪裡啊？現在，歷史的責任落到了我們身上，我們怎麼辦？只能盡心儘力解決好！」
黃國秀手一攤：「可這合理嗎？工人們過去的勞動積累到哪裡去了？能這麼不管工人的死活嗎？作為以前南二礦的黨委書記，現在的集團的黨委副書記，我真沒法回答工人同志的責問啊！」接著再次提出了放人的問題，「所以，唐書記，我還是希望您和市委能出面和市公安局打個招呼，對被拘留的八個工人同志，在法律許可的範圍內儘可能地從輕處理，能放最好還是放，畢竟是一時的衝動行為嘛！」
唐朝陽迴避不了了，手一擺，回答說：「衝動不是理由，工人們的情緒可以理解，但違法必須追究，這種衝動在任何法制國家都是不能允許的！這事你不要再說了，我市委書記不能以權代法，你這個破產領導小組組長也不能做工人領袖！」
黃國秀一怔，搖起了頭，無奈地訴苦道：「唐書記，我可真沒想到，您會把我看做工人領袖，破產失業工人可是把我們罵成了工賊啊，都要砸程書記的車了！」
唐朝陽說：「所以呀，你們程書記現在不但四處躲工人，也躲著我和市委嘛，看看，今天就是請不動他！不過，這滑頭還算有眼力，把你推到了第一線做破產清算工作。他和我說了：你這個同志有群眾基礎，工人們肯定不會太為難你！」
黃國秀鬱郁道：「那你市委書記把我看做工人領袖，我……我也認了！」
唐朝陽拍了拍黃國秀的肩頭：「工人領袖是玩笑話，你別當真，但依法辦事是個原則。尤其在目前這種情況下，更要特彆強調法制！當然，我在下午的會上也說了，處理的重點是組織策劃者，不是有過激言行的工人！你如果想不通，可以回家和找子菁同志談談，相信她會給你做出法律解釋。」怕黃國秀繼續發牢騷，又勸道，「國秀同志，這次省里總是拿出了六個億嘛，聽說還壓縮了兩個基建項目，我們還是多為省里分點憂吧！該市裡的責任我不會推；你們集團呢，該管的事也要管起來。比如：能不能發動黨員幹部把失業工人們組織起來，進城搞點三產啊？」
黃國秀臉上這才有了點亮色：「唐書記，這我倒要向你和市委彙報一下了：失業自救已經在搞了。南二礦去年試行破產，有個叫李大川的黨支部書記把手下的三百多號工人組織了一下，大家把各自的工齡錢集中起來，湊了二百萬家底，搞了個方舟裝潢總公司，現在生意做得很好，連大富豪娛樂城都是方舟公司裝修的。」
唐朝陽高興了：「好，好啊，要推廣李大川和方舟裝潢公司的經驗，在報刊媒體上加強宣傳！在這種特殊的困難時期，黨員幹部要起作用，像李大川這樣的好黨員要樹為典型！那個大富豪娛樂城我抽空也去看看，幫你們吆喝兩嗓子……」
這是唐朝陽第一次聽說大富豪娛樂城，是黃國秀作為失業工人自救的一個樣板工程說的。唐朝陽可沒想到，黃國秀這話說過不到十幾分鐘，大富豪娛樂城著火的噩耗便傳了過來，更沒想到，後來這座大富豪娛樂城會給他和長山市帶來一場如此猛烈的政治大地震，以至於讓他這個市委書記和那麼多幹部在政治地震中中箭落馬！
大富豪娛樂城著火，是秘書匆忙進來彙報的。唐朝陽當時沒想到傷亡會這麼大，情況會如此嚴重，最初，甚至沒想到立即趕往火災現場，又繼續和黃國秀談了幾句。待秘書接電話時再次提到了大富豪，他才一下子醒過神來，問秘書：「小劉，你……你說什麼？大富豪娛樂城著火？大富豪？情況還很嚴重？」
秘書捂著手機說：「是的，唐書記，情況相當嚴重。消防車開不進去，四百多人被困在火場，加上大富豪娛樂城又裝修不久，有毒氣體四處瀰漫，恐怕……」
唐朝陽驚出了一身冷汗，沒顧得上和黃國秀道別，起身就走：「快去現場！」
坐在警燈閃爍的專車裡，一路往火災現場趕時，中共長山市委書記、唯物主義和辯證法的堅定信仰者唐朝陽平生頭一次迷信起來，不斷地在心中祈禱：老天爺保佑，千萬少死幾個人，可不能再亂上添亂了！最好現在就來場大雨，下得越大越好！然而，把目光投向車窗外，唐朝陽看到的卻是一片響晴夜空。
尤其讓唐朝陽掃興的是，恰巧收音機里在播天氣預報，一位女播音員正用她熟悉的口音述說著天氣情況：「八月十三日夜間到八月十四日白天，長山地區天氣晴朗，偏西風二到三級，最低氣溫二十五攝氏度，最高氣溫三十五攝氏度，降水概率為零……」
更要命的是，市長林永強這時候偏偏不在長山。八月十二日晚林永強率著一個招商團去了美國，現在剛到舊金山，上午他還和林永強就卧軌事件通過電話。