卜守茹不相信父親的世界會在短短十數天里垮掉。
望著從江岸西碼頭到大觀道一路上連綿不絕的凄惶景緻，卜守茹心如止水，不為所動。那份凄惶是慘白的，一場大雪覆蓋了石城，也遮掩了械鬥留下的一切痕迹。天色灰暗，像籠著一團僵死凝結的霧，使人憂鬱。
卜守茹坐在小轎上，隨著轎杠有節奏的「吱呀」聲，木然前行，把父親的世界一點點拋在身後……
時近黃昏，周遭靜靜的，絕少轎子行人的喧囂，亦無喇叭號子的聒噪，只有身下一乘孤轎的顫聲，和轎夫巴慶達與仇三爺的喘息聲，再就是他們腳下皂靴踩在積雪上的「嚓嚓」聲了。
天是很冷的，巴慶達和仇三爺直流清鼻涕，腦後的辮梢上結著冰，抬轎時都袖著手。卜守茹卻沒覺著冷，穿著身綠緞薄襖，披了條猩紅斗篷，極端莊地坐在轎上，臉色如同積雪一般慘白。
景觀大改，父親的世界已經傾覆。
那門庭若市的三十六家轎號，現如今無一例外全被查封。
蓋著官府朱印的封條交叉貼在合嚴或未合嚴的門板上，令人心悸。
一面面惹眼的招旗全不見了，不知是轎號里的管事敗逃時摘走了，還是被官府的人掠去了。有幾面招旗又不知因啥落在了狹窄的街面上，被行人的腳步踩進了積雪裡，凍得綳硬，想扯都扯不下來……
卜守茹不願相信這一切。
她分明記得，父親的轎行不久前還是城中一景。
那時，從江岸西碼頭到大觀道，整整半座城池的街面都是父親的地盤。
父親常穿著團龍黑綢長衫，把一條又黑又亮的大辮子盤於頭頂，神像也似地坐在城中大觀道旁的獨香亭茶樓上，手托油光光的紫砂壺，向西眺望，在心裡默默把玩自己的成功。
那時的父親是傲氣的，幾乎從不用正眼瞧她，她不是男孩，不能承繼父親苦心創出的世界。在父親眼裡，她是個遲早要嫁出去的賠錢貨，而父親是從不願賠錢的，他只要賺錢，賺更多的錢，置更多的轎子，設更多的轎號，藉以成就一輪又一輪瘋狂的擴張。
在卜守茹的記憶中，父親從未有過慈祥的面孔，她從兒時到如今的所有歡笑，都來自巴慶達，她的巴哥哥，沒有一點一滴是來自父親。父親甚至從未抱過她，從未親過她。就是在母親死後，她到城裡來的最初的日子裡，父親也沒親過她。
親她、抱她的都是巴哥哥，她是在巴哥哥的懷裡和肩上長大的。
有一陣子，父親甚至完全把她忘了，任由她在轎行里自生自滅。
父親把全部生命都押到轎子上，這個原本一文不名的鄉巴佬從未想到過自己會敗，且會敗得這麼慘……
孤轎順大觀道緩緩行進，飄乎於半空中的卜守茹，近乎麻木地巡視著自己鄉巴佬父親的全部失敗，心中怪空落的。
這份空落中可有父女親情？有幾多父女親情？直到卜守茹從卜姑娘成了卜姑奶奶，仍是說不清的。
沿途還能看到許多被砸爛的轎子。
各式各樣的破轎歪倒在路旁的積雪裡，像一堆堆棄物，全無了轎子的模樣。
最慘的是獨香亭茶樓旁的獨香號，幾十乘花轎、差轎是被一把火燒掉的，燒得不徹底，許多轎子的殘框依然挺立著，連日大雪都沒能遮嚴那刺目的焦黑。轎號的門臉被火燒去了半邊，兩扇已不成其為門的門上也貼著官府的封條，封條旁還有一張緝拿革命黨的官府告示。
獨香號是父親起家之所在。
十八年前的一個風雪夜，父親撇下剛剛落生的她，和她多病的母親，懷揣著兩個凍得梆硬的窩窩頭，闖到了城裡，就在獨香號里抬轎。
那當兒，獨香號是馬二爺的，父親給馬二爺抬轎是白抬，只賞飯沒工錢。
三年以後，馬二爺和四喜花轎行的白老大拼起來了，白老大要父親到他的花轎行去做紅事班頭，父親這才找到了馬二爺，開始了第一次攤牌——或者自今以後離開馬二爺，到白老大的花轎行去做班頭；或者馬二爺賞五乘小轎，讓他一邊為馬二爺效力，一邊在馬二爺的招牌下經營自己的轎號。
馬二爺那時的對手是白老大，一心想著的是搞垮四喜花轎行，絕沒想到父親日後會成為他的心腹大患，當下便答應了。
於是，父親為了那五乘小轎，賣力地替馬二爺打架，臉上被白老大的人划了一刀，一隻左眼也被打瞎了。
這麼一來，父親才有了藉以發家的五乘小轎，及至後來擁有西半城三十六家轎號和地盤……
卜守茹最早認識父親和父親的世界，也是在獨香號里。
八歲那年，母親去世了，她被一幫大人簇擁著，在母親墳前磕頭。一頂來自城裡的帶花布裙邊的小轎飄然而至，要接她進城。
抬轎的就是巴哥哥和仇三爺。
巴哥哥那時只十五歲，豆芽菜般細長，老瞅著她笑。
仇三爺那會兒還不是爺，眾人都喚他仇三。
巴哥哥和仇三把她扶上轎，一轎抬了八十里，進城到了獨香號門口。
父親穿一身藍布紅邊的號衣，於轎號門口立著，用一隻沒瞎的獨眼死死盯著她看，看了半天才說：
「我是你爹，喊爹。」
她有些怕，嘴上怯怯地喊著爹，貓兒一般瘦小的身子直往巴哥哥懷裡躲。
父親「哼」了一聲，塞給她一個玉米餅，抬著轎子應差去了一好像是為哪個大戶主搬家，去了許多差轎。
她記得，那是個秋日的傍晚，門洞里的風很大，風將父親的號衣撩起老高，她看到了父親彎駝著的背。父親的背讓藍號衣映著，也是藍色的，閃著陰森的汗光……
都過去了。
父親風光了許多年後，又回到了原地。
這鄉巴佬從馬二爺手裡起家，又栽在馬二爺手裡了。
卜守茹揣摸，馬二爺怕是為了發泄自己的仇恨，更是為了毀掉父親東山再起的野心，才挑了父親的腳筋，放火燒掉獨香號的。也許從將五乘小轎賞給父親的那天起，馬二爺心頭就點起這把火了。
不免染上一絲悲涼，卜守茹頓頓腳，讓轎子在獨香號門前落下了。
下了轎，卜守茹輕移幾步，走到貼著封條的轎號門前愣愣地看。
獨香號居於鬧市中心，門臉不小，有麻青石砌的院子，慣常總有五六十乘轎，算得大號了。
因著熱鬧，卜守茹小時最喜歡在這耍，還在這跟著個死去的王先生習過幾日「子日」。
王先生極是和氣，卜守茹從不怕他，一次王先生睡著了，卜守茹還用洋火燎過王先生的黃鬍鬚。王先生的黃鬍鬚著了火，嗞嗞啦啦響，一股子焦糊味。
往轎號門裡瞅著，卜守茹似又嗅到了自個兒多年前造出的那股焦糊味。
仇三爺說：
「卜姑娘，還看啥呀，人這一世就這麼回事，紅火過也就算了，你爹他沒虧……」
巴慶達也吸溜著清鼻涕說：
「是哩，妹！爹不算虧！」
卜守茹不作聲，目光越過殘牆向狼藉的轎號里掃，找尋她熟稔的一切……
仇三爺又說：
「也別多想，想多了心裡苦……」
卜守茹這才收了思緒，淡淡地道：
「苦啥？我心裡不苦。我爹虧不虧是他的事，我管不著。我只是想，爹咋就會敗了？像他這種人……為了轎子連親閨女都不要的人，咋也會敗？」
仇三爺和巴慶達都不答話。
卜守茹迴轉身，嘆了口氣，捏著絹帕的手向獨香亭茶樓一揮說：
「走吧，到茶樓上坐坐，叫，幾籠狗肉包子來吃，我餓了。」
仇三爺道：
「卜姑娘，還……還是回吧，這陣子正鬧革命黨，地面不肅靜，再說，天不早了，你爹又在床上躺著，咱……咱也得回去照應一下的。」
卜守茹搖搖頭：
「照應啥？他完了，咋照應他也站不起來了！你們得把他忘了……」
痴痴愣了片刻，嘴一撇，又輕描淡寫地說：
「讓他獨自一人靜靜心也好。」
仇三爺不作聲了，默默和巴慶達抬起空轎，跟著卜守茹到獨香亭茶樓去。
茶樓的老掌柜是相熟的，半個月前，卜守茹的父親卜大爺還在這茶樓上斷過事。
老掌柜沒因卜大爺今日的背時就怠慢卜守茹。
卜守茹和巴慶達、仇三爺一坐下來，老掌柜便親自提著銅嘴大茶壺過來了，一過來就問：
「卜姑娘，卜大爺可好？」
卜守茹點了下頭：
「還好，難為您老想著。」
老掌柜說：
「給卜大爺捎個話，讓他想開點，好生調養，就……就算是斷了腿，不能伺弄轎子了，也還有別的事好做。」
卜守茹應付著：
「那是。」
老掌柜又問：
「卜姑娘今個兒要點啥？」