我現在不想馬上回公寓去，所以我從車上下來，沿著步行道閑逛，風拉扯著我的頭髮，灌進我大衣的下擺，企圖將它掀起。周圍沒有什麼人，這在寒冷二月的周二下午並不奇怪。我坐在防波堤上，看著海浪撞擊大碼頭的金屬支架，你還記得夏天時我們曾經坐在這道牆上嗎，索芙？我們一坐就是幾個小時，吃著餡餅，談論男孩們，可遇到萊昂之後，情況就變了，老實說，自從我去了那個可怕的寄宿學校，一切就都和過去不一樣了。
我又坐了幾分鐘，但是風太大，彷彿耳光扇在我的臉上，我的手指和腳趾都凍麻了，我站起來往回走，安全地坐在駕駛座上之後，我給斯圖亞特打了個電話，詢問我離開這幾天酒店的情況，他告訴我，有個名叫保羅的員工捅了婁子。
「上次就是他惹的事，」他說，聽起來很沮喪，「他的錯誤耗費了我們的時間和金錢。」
我嘆了口氣。「我允許你辭退他，」我說，「我們再也承受不起他的錯誤了。」
斯圖亞特聽起來很高興。「太好了。我會在你回來之前把事情處理好的。」
「我明天回去。」我說，不去想我即將離開丹尼爾，我需要離開這個地方。然後我給我母親打電話，問她我父親怎麼樣了，但除了她昨天告訴我的輕微改善之外，他還是老樣子。我想像著母親坐在他床邊，抓著他的手，按摩他的雙腿，一副完美好妻子的模樣，有時我猜想她可能更喜歡他現在的樣子：脆弱、順從、不能回應，也因此無法欺騙或傷害她。我告訴她我明天回去，但我能從她的含糊其辭的話語中聽出我已經失去了她，她現在一心想著盡到作為妻子的職責。
你永遠無法理解我和我母親的關係，對不對？因為你總是和你母親非常親近。有一次在你家過夜時，我曾經向你承認我對她的感覺，當時我們躺在你的床上，比起我家，我更願意待在你家，因為那裡總是比我家舒適得多，不會有那麼多陌生人和他們的行李，旅館從來沒有家的感覺，老實說，躲在閣樓上的那個卧室里，我很孤單，我父母的所有時間都用在保證客人舒適上面：為他們提供乾淨的床上用品、整潔的房間和精心烹飪的三餐。晚上我會躺在床上，聽著我父母招待客人，喋喋不休地取悅他們，還有刺耳的笑聲和酒杯的碰撞聲。對我而言，旅館始終是個做生意的場所，而非住宅，因此我現在從來不會在旅館過夜，在那裡我無法放鬆，總感覺是在工作，還會不由自主地回想起小時候討好客人時那種小心翼翼的感覺。
你的家裡充滿著母愛關懷的氣息，我母親對我總是敷衍了事，她關懷我的福祉，保證我吃飽穿暖，然而卻疏於表達母愛，她似乎並不在乎我，從來不會花時間來了解我，現在我才意識到，她得過產後抑鬱症，無法與我親近，因為有父親愛我，所以這對我來說不是問題，他彌補了我母親的冷淡，但是那天晚上，當我們擠在你的被窩裡時，我承認，我覺得母親更愛父親，遠遠超過了她愛我的程度，他把給她的關注分給了我，這也讓她感到嫉妒。
「你媽媽怎麼會嫉妒你爸爸對你的愛呢？」你在黑暗中低聲說，似乎很驚訝。
「我不知道。」我尷尬地咕噥道，擁有一個每當看到自己的孩子臉上就會寫滿愛意的母親，你又怎能理解我的痛苦呢？然後你給我講了你父親，說你已經對他沒有什麼印象了，只記得他打破你母親的鼻子的那個晚上，你們三個「南下」逃跑，這是我們兩人第一次彼此坦承各自的心理陰影，雖然我們以後再也沒有提起過，但我永遠都忘不了。
當我回到公寓的時候，已經是下午三點半左右了，丹尼爾不久就會過來，我洗了澡，換上最後一條幹凈牛仔褲和一件修身的套頭衫，我不希望讓他看出我在竭盡所能地取悅他。
我給自己倒了一杯酒，感到十分緊張，一輛白色的貨車從窗戶外面開過，我靠在公寓里的老式暖氣上，下意識地回想著丹尼爾和萊昂的言行。
丹尼爾謊稱這套公寓是他朋友的，他為什麼不告訴我這裡屬於他呢？他說這是因為他不好意思問我要房租，但我寧願把房租付給他，也不願交給一個從來不露臉的所謂的他的「哥們兒」，而且我覺得這是他的借口，他故意要誤導我，這又是為了什麼？還有今天下午他和萊昂之間的互動——我雖然不清楚他們是否在搞什麼小動作，但看上去相當奇怪。
我想起我們第一次去找萊昂，那時他們兩人怒目相向，差點打起來，萊昂叫他「丹尼小寶貝」，然而1997年的時候他從來沒有這樣叫過丹尼爾，所以這個稱呼顯得十分刻意，就好像兩個人在演戲。還有，丹尼爾為什麼會在屬於他的敵人的公寓對面也買下一套房子呢？
我的腦袋開始疼起來，喝下去的酒顯然已經上頭了，你總是嘲笑我的酒量小，約會時賺不到便宜。
我按摩著兩眼之間，想把頭疼趕走，然而無濟於事，啼哭的嬰兒、匿名信……這些都是什麼意思，索芙？
門上的投信口嘎嘎作響，我嚇了一跳，放下酒杯，快步來到門口，發現地上有份報紙，我彎腰拾起報紙，猛然打開房門，恰好看到簡站在樓梯上。
「簡？」
她略有遲疑，手仍然擱在欄杆上，微微瞪大眼睛。「嗨，弗蘭西絲卡，親愛的。」
「是你把報紙給我投進來的嗎？」我不自在地抬高胳膊，揮了揮手中的報紙，迅速瞥了一眼對面公寓的門，但它關得很嚴。
簡點點頭。「門廳里有兩份報紙，我猜是給我們倆的，雖然只是當地的免費小報，但或許值得一讀。」
我對著她皺起眉頭，她為什麼非要跑上來給我送報紙？她給我一個母親般的微笑，繼續朝樓下走去，我拿著報紙疑惑地回到公寓，把它扔到咖啡桌上，報紙卷順勢展開了，我瞥了一眼，倒吸一口涼氣。
呈現在我面前的那個版面，恰好刊登著一篇關於我父親的報道。
我抓起報紙，看到其他版面都折在裡面，所以我最先看到的必定是這一版，我迅速翻到頭版，發現這確實是一份免費報紙，然而並非來自奧德克里夫本地，而是布里斯托爾附近的某個地方，日期是三個星期之前。
我赤著腳跑出公寓，走下樓梯。「簡！」我叫道，敲了敲她的公寓門。
她敞開門，臉上掛著做好準備打一架的表情。
「你從哪裡弄來的報紙？」
她裹緊了身上的開襟毛衣，「我告訴過你，在門廳里拿的。」
「為什麼布里斯托爾的免費報紙會出現在這裡？而且早已經過期了。」
她聳聳肩，眼神冷漠，「我怎麼知道？」
是她搞的鬼嗎？她是我回到這裡之後遇到的各種怪事的幕後黑手嗎？「你是誰？」
她那張平時笑容滿面的臉扭曲著，以至於看起來像是變了個人，「我是誰並不重要，但我知道你是誰，你是強姦犯的女兒。」
「你……你怎麼知道？」
「人人都知道。」
「他是無辜的。」
「他們都這麼說，」她啐了一口，「但我了解你父親這種男人，他們認為自己可以逃脫罪責，現在又在假裝中風，試圖逃脫審判，這個人渣。」
她的話好像拳頭打在我的臉上。「你什麼都不知道。」
「錯了，我什麼都知道，我知道你這個人很奇怪，整天看上去就像被人跟蹤了一樣，鬼鬼祟祟，像個販毒的，」她冷笑道，「經常有男人來找你，還有樓梯上的那個女孩，躲躲藏藏，似乎想要打探什麼。反正非常不對勁。」
她在說什麼？什麼女孩？她說的是你嗎？「所以你就去翻我的垃圾桶？想找到我幹壞事的證據，比如毒品？」
「我不需要找什麼證據，昨天我在報攤上聽一個男人說，有個強姦犯的女兒和我住在同一座房子里，報紙就是他給我的，他想讓我看看你父親有多麼噁心。」
我的血變涼了。「他是誰？」
「他沒告訴我他叫什麼，高個子，黑頭髮，和你年齡差不多，好了，你可以走了，別來煩我。」她瞪了我一眼，當著我的面摔上了門。
她說的可能是萊昂。
或者丹尼爾。
我垂頭喪氣地回到二樓，手裡還拿著那份報紙。我又給自己倒了一杯酒，癱坐在沙發上。
誰會惡毒到如此地步，竟然把消息透露給簡，利用她來刺激我？
報紙上的文章很短，甚至不到五百字，但提到了所有的關鍵信息：我的父親，「曾在西南部鄉村地區擁有一處旅館」，被控多年前犯有強姦罪，審判開庭前，被告出現嚴重中風癥狀。丹尼爾一定早就知情，他說為我父親感到遺憾時，我以為他指的是他的病，我真是太天真了，他是個記者，當然很容易了解到我父親被告上法庭的消息。
去年，有個年輕女人匿名聯繫了警察，聲稱我父親痴迷於她，在她二十歲的時候跟蹤和強姦了她，那時你失蹤還不到一年，這個女人的證言促使其他人也出來指控我父親，他承認和這些女人發生過性關係，但