我在本地報社門口停好車，看到丹尼爾的阿斯特拉就在停車場里，我鬆了一口氣，報社的六十年代建築上豎著一排大字——「奧德克里夫廣告報」，我們十五歲來這裡社會實踐的時候，報社就是這個樣子了，你還記得嗎，索芙？你也是從那時開始立志成為記者的，儘管你時常改變主意，但你知道自己想要做有創意的工作，而我卻不知道自己想幹什麼，因此，我把大部分的實習時間都用在收發簡訊上，你卻在跟著報社裡的記者們學習，甚至進入法庭採訪。
發現那個信封之後，我曾多次打電話給你哥哥，但始終沒有人接，他很可能在上班，我不得不找點事情做，因為我再也沒法獨自在這個公寓里待下去了。
走進報社辦公室時，我的腿依然在打顫，前台沒有人，所以我徑直走進開放式辦公的新聞編輯室，天花板上的條形照明燈亮著，但只有一個人在電腦前忙碌：一個扎著馬尾辮的女人，她抬起頭看我，朝我露出探詢的微笑，她很年輕，大概才二十齣頭，我覺得她有點面熟。其他人都去哪了？
我做了自我介紹。
「嗨，我是崔什，」她說，我立刻想起，她就是昨晚和丹尼爾在一起的那個女孩，「出了個大新聞，他們都去採訪了，我在這裡守著電話。」
這或許正是丹尼爾沒去見我和傑茲的原因。「丹尼爾也去了？他的車停在外面。」
她皺起眉頭。「沒有，他也在這裡，不知去哪了——」她被電話鈴聲打斷，小聲對我說了句抱歉，接起電話，轉身背對我，翻開本子潦草地記著什麼。我藉機踱到角落裡的玻璃門前面，裡面是個小房間，門上貼著「主編」兩個字，我猜應該是丹尼爾的辦公室，於是溜了進去，裡面沒人，但電腦屏幕是亮著的。
出於好奇，我走到他的辦公桌前，看看他在做什麼，電腦屏幕上是一篇文章，內容寫的是兩隻被砍下來的人腳漂到了西北太平洋的海灘上。「……受害者的腳之所以得以留存，」我讀道，「是因為它們穿著魚類無法嚼透的運動鞋或者靴子，這說明它們可能來自浸泡在水中多年——甚至幾十年——的屍體……」
「弗蘭琪？」
聽到丹尼爾的聲音，我嚇得跳了起來。
「你在幹什麼？」他推開我，點擊滑鼠關閉頁面，然後看著我，眯起眼睛，「為什麼偷看我的電腦？」
我的頭有點暈。「我沒有。屏幕沒關。你為什麼要讀斷腳的文章？」
「我只是想先了解一下……趕在星期三之前。」但他沒敢直視我的眼睛，反而收拾起桌上的文件來。
為了更深入地了解你的遭遇，他用谷歌搜索了「砍斷的腳」的相關信息，索芙，這簡直可怕，我突然很生他的氣，他究竟在搞什麼花樣？「你去哪了？」我叫道，「你應該和我一起去見傑茲的，你讓我一個人面對他……」
他陰沉著臉。「出了個大新聞……我脫不開身。」他揉揉眼睛，我第一次意識到他的工作需要承擔多麼大的責任。
「你可以打電話給我的……」
「我真的很抱歉。」
「還有，」我把簡、塑料娃娃和信封的事告訴了他，「信封上有我的名字，我嚇壞了，你能和我一起回去嗎？我一個人很害怕。」
「你？害怕？哇，弗蘭琪夫人，你以前可是不願意承認的。再等十分鐘，我忙完這裡的事，然後我們就走，副主編很快就回來了，他可以接管。」
回到博福特別墅，上到二樓，我不好意思地指了指三號公寓的門，告訴丹尼爾我在裡面看到了什麼，他皺起眉頭，沒有說話，走到門口，現在那扇門是關著的，他擰了擰門把手，像我上次進去時那樣虛掩著的門「吱呀」一聲打開了，丹尼爾說了聲「有人嗎」，然後走了進去，我不願意獨自站在樓梯平台上，所以也跟著他走進去，裡面還是我不到一小時之前進去時的樣子。
「這裡沒有個人物品，」我說，「似乎沒有人住，看起來就像是有人純粹為了給我列印那些信才使用這套房間的，到底是什麼人乾的呢？你知道這套公寓是誰的嗎？」
他從飄窗前方的寫字桌上拿起那個信封，朝我轉過身來，「這個信封和你以前收到的那幾個是一樣的？」他問。
我不耐煩地告訴他，當然是的。但他困惑不解地摸著下巴，「你說信封上有你的名字和地址，可這個上面什麼都沒有啊。」
我奪過信封，果然，棕色的A4信封上面什麼都沒有。
丹尼爾看起來很惱火。「你根據一個空白的信封就能得出那樣的結論？不就是一個人人都可能會用的普通信封嗎？」
「可是……」我大惑不解地盯著它，彷彿期待我的名字和地址會突然出現在信封上一樣。「我不明白，這上面確實有我的名字來著……」我把它丟還給丹尼爾，但他根本沒接，信封飄到了地上。我趴到地板上，瘋了似的在桌子底下尋找。「也許風把它吹下來了。」我絕望而徒勞地打量著眼前的鑲木地板，最後只得站起身來，撣掉褲子上的灰塵。丹尼爾正狐疑地盯著我看，他那不信任的神情讓我眼裡湧出淚水。「我確實見過它的。」我低聲說。
「噢，弗蘭琪，」丹尼爾的表情軟化了，他向我邁了一步，「你看起來很疲憊——我很擔心你。」
「我很好。」我抽了抽鼻子，眨著眼睛，想把眼淚憋回去，我現在絕對不能崩潰，至少要等到這一切結束之後再發泄情緒，雖然我也有點想要撲到丹尼爾懷裡，鑽進他的黑色長大衣裡面，但既然我已經堅強了這麼久，再堅持一會兒也沒有什麼，索芙。
我背過身去，小心地用袖子抹抹眼睛，盡量不去弄花睫毛膏，突然，我愣住了。「花瓶……」我盯著咖啡桌說，「花瓶……不見了。」
「什麼花瓶？」
我不知道發生了什麼，只是感到非常恐懼。「這裡有一隻花瓶來著……貓把它撞倒了。它在地板上，摔碎了，現在花瓶不見了，有人把它清理掉了，還帶走了信封。」我忍不住尖聲叫道，我一向鄙視這種聲音，然而它現在卻從我的嘴裡冒出來。
「弗蘭琪，你在胡說什麼。」
我猛然轉過身去面對他：「你不明白嗎？有人在整我，丹尼爾，他們想要嚇唬我。為什麼？」
他輕輕地握住我的胳膊，把我領到門口。「我們不應該在這裡，」他低聲說，「走吧。」
我覺得很難受，但還是聽任他把我領出去，他帶上門，我跟著他回到我自己的公寓，進門之後，我突然產生了一種出於理性的恐懼：我出門的時候，有人進來過。我瘋狂地從一個房間跑到另一個房間，檢查床墊底下和衣櫃裡面。
「弗蘭琪，你太偏執了。」
丹尼爾的聲音嚇了我一跳，我氣勢洶洶地轉過身瞪著他：「你說別的公寓是空的，但顯然不是，你知道我晚上能聽到小孩的哭聲嗎？這是一座獨棟別墅，丹尼爾，哭聲一定是從哪套公寓里傳出來的，樓下的女人說她的公寓里沒有小孩，可今天早晨我看見她拿著一個塑料娃娃，看起來似乎——」我強忍著不用哭腔說話，「他們似乎知道怎樣才能嚇到我。」說到這裡，我忍無可忍地流出了憤怒沮喪的眼淚。
「弗蘭琪……」丹尼爾看上去很吃驚，但我已然像連珠炮一樣道出了幾天以來始終壓抑著的恐懼，再也無法控制自己的言語。
「我看到她了，我看到了索菲！她在監視我，她就在碼頭上，還跟著我回到公寓，她站在車道那頭，叫我的名字，似乎想和我說話，她是想警告我嗎？現在對面的公寓又來了新客人，這個人在給我寫恐嚇信……我不能……我不知道該怎麼辦……」我雙手捂臉，為自己的歇斯底里感到尷尬，即使在非常緊張的情況下，我也總能保持鎮定，可回到這裡之後，我為什麼會變得如此反常？
丹尼爾什麼都沒說，把我拉到他懷裡，我靠在他身上哭了幾分鐘才冷靜下來。「對不起，」最後，我吸著鼻子說，不好意思看他，「很抱歉我那樣說索菲，我知道她不在了，都怪我胡思亂想。」
「弗蘭琪，」他對著我的頭髮說，「我認為那套公寓是空的，雖然我無法解釋花瓶和信封的事，但看起來裡面不像有人。」他向後推了推我，溫柔地從我臉上抹去一滴淚水，「對不起，我不該讓你經受這些，不該叫你回來，我沒想到這件事對你的影響竟然這麼大，你說的關於索菲的事……我理解。這麼多年來，我也經常以為自己看到了她，你愛的人去世之後就會發生這種事，你知道的。」
我無法告訴他事情可沒有這麼簡單——我看到你的時候，你就像是真的一樣，和現在站在我面前的他一樣真實，我看到的那個人也並非僅僅是與你相似——有著金色的長髮和修長的雙腿——而已，因為她就是你，你的確出現在了我的面前。對於這一點，我像知道自己的名字叫什麼一樣肯定，我所不確定的是，你為什麼會出現？是為了報復嗎？因為我那天晚上沒有幫你脫困？還是想要警告我？幫助我？我從來不信有鬼，總是相信有鬼的人是你，可現在……現在…