第二天早晨，我醒來時，發現邁克蜷縮在我旁邊，和我一起躺在雙人床上，但我們兩人什麼都沒做，索芙，因為我覺得分手了還和他做愛是不公平的，我只是想要有人陪伴，所以才讓他留下來過夜，僅此而已，這樣做有錯嗎？
我洗澡和穿衣服的時候，邁克已經起床到客廳去點燃了壁爐，他穿著我的淡紫色睡衣，這件睡衣對他來說太短了，袖口縮到了手肘，褲腳剛到膝蓋。
「哇，這個地方真冷。」他吹熄火柴，多此一舉地評論道，「你今天準備幹什麼？我很想出去轉轉，我第一次來這裡……」
「邁克。」
聽出我語氣中的警告意味，他抬起頭來，面露失望，「你要趕我走，是嗎？」
「對不起。」
「你不跟我一起走嗎？」
「我需要再待幾天，僅此而已。」
他的肩膀耷拉下來。「為什麼我覺得被你利用了呢，弗蘭？我來這裡是想解決我們兩個之間的問題，你讓我留下，我還以為你改了主意，不打算分手了。」
我朝他走了一步。「我沒有利用你……」但我的話聽起來很虛偽，我當然利用了他，自從回到奧德克里夫，我不曾睡過一個好覺，但昨天晚上，連嬰兒的啼哭聲都沒有打擾到我，雖然我不希望邁克來找我，可他的出現讓我很有安全感。
我問他是怎麼知道我的住處的，他說他在廚房的桌子上發現了我寫下的地址，我記得自己曾把地址寫在記事本上，但將地址輸入手機後，我就把那張紙撕下來扔掉了，難道邁克翻了廚房的垃圾桶？簡在度假別墅外面翻垃圾桶的樣子突然在我腦中一閃而過，她在找什麼？
我把重心從一隻腳轉移到另一隻，覺得很不自在，一道細弱的光線穿過奶油色的窗帘透射進來，照亮了黑皮諾酒瓶周圍的一攤紅酒漬，看起來像血。
「我去洗個澡，」他粗聲粗氣地說，「然後就滾蛋。」
我走到飄窗前，把窗帘拉到一邊。天空呈現乳白色，卻沒有下雨，我的車的風擋玻璃和車頂反而結了一層冰，我盡量不去看老碼頭，因為你可能正站在那裡看著我。
我肯定沒得抑鬱症，我和我媽媽的癥狀完全不像，也許是我對你的死亡感到的悲傷和內疚使我產生了幻覺，自從四天前接到丹尼爾的電話，我就一直在心裡對你說話，奧德克里夫的氣氛更是讓我的幻覺顯得真實，因為這個城鎮與你——以及我們的童年和青少年時代，還有傑森與你的失蹤——有著內在的聯繫，所以我自然而然地會時常想著你，不是嗎？我記得我們在奧德克里夫度過的分分秒秒，也記得你搬來之前這裡是什麼樣的，還有你消失之後這裡發生的每一件事。你失蹤後的最初幾個月，我們都還抱有希望，覺得你隨時都會出現，羞愧地承認你其實是和媽媽鬧彆扭了，或者因為與萊昂吵架才離開了幾天，但你始終不曾出現，對不對？直到現在。
邁克在廚房找到我的時候，我正在用勺子舀麥片吃，他穿著乾淨的套頭衫和牛仔褲，顯得很清爽。
「那個，你真的想讓我走？」他說。
我咽下嘴裡的麥片。「對不起。」
「你聽起來可不怎麼抱歉。」
我深吸一口氣。「我又沒請你過來。」
他盯著我，眼神很受傷。「你竟然這麼狠心，弗蘭，我同意你的看法，我們的關係行不通，等你回家的時候，應該再也不會看到我了。」
我低下頭，當我再次抬頭時，他用力關上門，走掉了。
你總說我對自己的男朋友不好，沒錯，你說得對，但我不是故意要傷害他們，我的每一段戀愛關係開始的時候總是甜蜜平和，可等他們真的完全愛上我的時候，我會覺得他們很貪婪，不再那麼吸引我，但克里斯托弗除外，我的這位前夫非常獨立，從來不黏人——所以他最終和別人上床了。
假如萊昂愛上我，我可能也會有同感，可他現在鄙視我，昨天他表現得很明顯。如果你哥哥回應了我的感情，我會不會同樣厭倦他呢？你可能會說是，並且提醒我年輕時我是如何對待他的，但我並沒有以此為榮，索芙，我喜歡這樣想：我現在已經改變了，只是還沒有遇到合適的人而已，他會拒絕接受我做作的一面——也許這個人就是丹尼爾。
至少昨天之前我覺得丹尼爾符合我的要求，但後來我看到了他和萊昂在一起，我敢肯定那是萊昂，難道我會弄錯嗎？
我需要離開這個仍然有邁克的味道的公寓，我套上大衣，裹起一條圍巾，抓住門把手的同時，我告誡自己要堅強，彷彿即將投入一場精神領域的戰鬥。門墊上還會有新的匿名信或者惡作劇禮物嗎？你還會在車道盡頭等著我嗎？天知道我還會面對什麼。我小心翼翼地擰動門把手，踮著腳尖踏上樓梯平台，發現簡的門開著。經歷過昨天的那場尷尬，我今天暫時不想和她打招呼，我眯起眼睛，想要看清門墊上或者信箱的投信口是否有東西，可我看得頭都快暈了，也沒發現異樣，於是我回身鎖好公寓門，輕手輕腳地走下樓，就在這時，簡從門裡走出來，我連忙停步，只見她背對著我，面朝門墊彎下了腰。
我清清喉嚨，她站了起來，轉身時腳底滑了一下，她手裡拿著一卷報紙，報紙的一頭有塊暗色的污漬。「你好，弗蘭西絲卡，親愛的，我出來拿個報紙。」她舉起報紙晃了晃，我怎麼覺得她心裡有鬼呢？「這份報紙不知是誰訂的，上周的時候就有人來送了，」她搖搖頭，「真是浪費錢，不過我正好可以讀一讀，我想知道這裡發生了什麼事，雖然我家在三十英里以外的地方。」她咯咯地笑起來，然後我注意到她的另一隻手上有個粉紅色的東西，像是塑料的。
我跑下最後幾級樓梯，來到她面前。「那是……塑料娃娃嗎？」我指著她的左手問。
她看了手裡的東西一眼，皺起眉頭，似乎不知道這玩意是從哪裡冒出來的。「是。」
「但是……你不是說你身邊沒有小孩嗎？」
她看起來很慌亂。「當然沒有……這是我撿的，就在報紙旁邊的門墊上。」
我難以置信地盯著她，為什麼有人會把一個塑料娃娃放在門口？匿名信和狗牌什麼的我都可以理解，它們對我——對我們——而言具有個人意義，可這個呢？根本說不通。除非她在撒謊，她的公寓里真的有個嬰兒，但她為什麼要撒謊？
「我等一下要出門，去醫院看格雷厄姆。」她把塑料娃娃塞進開襟衫的口袋裡，報紙夾在腋下，退到她的公寓里，關緊了門。
我震驚得無法動彈，獃滯地站在原地，凝視著剛剛在我面前關閉的那扇門，我需要離開這裡。
外面冷極了，風像耳光一樣抽打著我的臉，我正要上車，發現右側的後視鏡被人砸碎了，我深吸一口氣，強自鎮定下來，砸後視鏡的人似乎是為了泄憤，玻璃上有個十分明顯的拳頭印，裂痕的紋路像一片蜘蛛網，是邁克嗎？雖說他不像是做得出這種事的人，但他今天早上離開時非常生氣。
也許邁克是對的，我的確應該回家。可是，假如我離開之後，丹尼爾會發現什麼呢？我坐上駕駛座，打開暖氣，看著風擋玻璃上的冰緩緩融化，冰化乾淨之後，我倒出車道，有點想在後視鏡里看到你，突然，我被震得向座位前方一竄，我的車向後撞到了什麼東西，發出令人噁心的「砰」的一聲。
我的天，是你嗎？
我顫抖著拉起手剎，跑出車外。感謝上帝，只是個垃圾桶，是有人故意把它放在我的車後面，還是我不小心沒看到？我費了很大的勁才把它拖到一邊，垃圾桶的側面寫著「博福特」字樣，這幾天我並沒有把垃圾扔出來，所以這裡面的東西應該都是簡的，今天早晨她出來翻垃圾了沒有？我拍了拍外套上的灰，踩著散落在地的空雞蛋盒和鐵皮罐子回到車裡。
我需要離開奧德克里夫，哪怕暫時離開幾個小時，我向左轉到顛簸的山路上，沿著海濱公路穿過鎮子，老碼頭在我的視野右側。
經過幾棟房屋時，我感覺好像又能呼吸了，緊張和不安慢慢從我的毛孔中蒸發出去，我不知道要往哪裡開，只是漫無目的地沿路向前，直到大路變成雙車道的小路，接著繞過一個有方向指示牌的環形路口，我開上通往布里斯托爾的M5號公路，我需要找個城市待上幾個小時，布里斯托爾是離我最近的城市。
上一次我來布里斯托爾時，你還和我在一起，索芙，我們以前經常坐火車來這裡購物，奧德克里夫從來沒有像樣的服裝店，我們會在布羅德米德逛好幾個小時，然後自然而然地來到公園街，去音像店買光碟。
我打開收音機，喇叭里傳出「石頭玫瑰」樂隊的《求求你》，突然聽到這首歌，我嚇了一跳，因為你喜歡它。我瞥了一眼收音機，皺起眉頭——為什麼頻道換到了BBC二台，而不是我一直聽的「經典調頻」？以前我就只聽這個台，但是，你知道嗎，索芙，這首歌安撫了我，我彷彿回到了過去在「地下室」的日子，我和你在舞池裡，煙味和汗水的氣味鑽進鼻孔，至今我都記得那種感覺