我站在窗口邊，看到海倫鑽進丹尼爾的車裡，她看起來真的挺老，幾乎比實際年齡大了十歲——雖然她那輕蔑的表情仍舊和二十一歲的時候一模一樣。丹尼爾提出開車送她回家，可她就住在「海鷗」酒吧樓上，離這裡步行只有十分鐘，我看著灰色的天空，雨已經停了，但云團依舊腫脹，彷彿快要爆裂，我一不小心就會瞥到老碼頭，真是受不了，但是，除了一隻隨風飄蕩的塑料袋，那裡什麼都沒有。
我收回視線，看到丹尼爾倒出車道，輪胎在碎石上顛了一下，我突然偏執地認定，他們兩個正在談論我。海倫為什麼會讓我覺得如此煩躁？也許因為她似乎總是對我的魅力免疫，無論我在學校里表現得多麼詼諧風趣，她都會冷眼旁觀，彷彿知道我的皮相底下藏著一個虛偽的騙子。她對我從來不感興趣，無論我如何嘗試，她總是喜歡你。以前我覺得這是因為我漂亮，我父母有錢，而你和她一樣長相平凡，但這個理論在你大學畢業後重又出現、變成白天鵝的時候被證明是錯誤的——海倫還是想當你的朋友。
我的車後面出現了一個人影，我嚇了一跳，皺起眉頭，靠在窗上細看，原來是住在樓下公寓的女人，她在做什麼？她似乎在垃圾桶里翻翻找找，掏出一份報紙和一個信封——也有可能是一張紙——看上去有點潮濕，皺巴巴的，她把它們兜在外套下面，回屋去了。
我從窗前轉過身來，我不在乎什麼海倫或者樓下的女人，我現在最需要和萊昂談談，因為我認為你確實把我們的秘密告訴他了，我不怪你，我知道你是出於無奈，這正是我一直擔心的，也是我敦促你結束與他的關係的原因，好吧，嚴格來說還有其他原因：你不想和他分手，你愛上了他，而我也喜歡他，在男人方面，我們總是擁有同樣的品位。
我開著路虎在公寓房居住區里閒蕩，像個想要勾引姑娘的年輕飆車選手。假如洛肯也在外面，但願他不會認出我的車，可他家門口的車道是空的，磚地上只有一輛生鏽的老雷諾，早已棄置不用。我在車庫門口停下車，但籬笆太高，我看不到房子裡面，只能看到白色的木質立面和樓上的兩個矩形窗口，它們如同戴著眼鏡的眼睛一樣，凝視著大門外的我。其中的一個窗口一定是卧室，另一個則屬於浴室，因為玻璃是磨砂的。萊昂有沒有可能住在這間卧室呢？我眯起眼睛，竭力辨認窗帘上的花紋，好像是粉色的？
我關掉發動機，靜靜等待。謝天謝地，雨已經衝掉了我車上的大部分蛋液，只能看到僅剩的一點殘留物。
為了避免惹惱洛肯，我打算去敲後門，我需要見見萊昂，弄清楚是不是他給我送的匿名信。如果他希望嚇唬我，那麼他成功了。
因為關了發動機，車裡的溫度降了下來，冷風從通風口趁虛而入，我不知道自己還能坐在這裡忍受多久，萊昂也許不會出來。在這個陰鬱的星期天下午，他為什麼要跑到外面來？他現在很可能正在家裡看電視。
當我再也無法忍耐寒冷的時候，我下了車，鼓足勇氣，推開大門，穿過花園，向後門走去，儘管我表面上氣勢洶洶，心卻怦怦直跳，我緊了緊脖子上的圍巾，彷彿它有保護我的魔力。真是怕什麼來什麼，洛肯出現在了門口。
「你想幹什麼？」他吼道，龐大的塊頭堵住了整個門框，我根本看不到廚房裡面。
「我不是來找麻煩的，」我以最和藹可親的口吻說道，「我可以和萊昂說幾句嗎？」
「如果你要說的和索菲·科利爾有關，那就沒門。」他咆哮道，「我已經受夠了。」他拽了拽工裝褲上的帶子，似乎在強調自己的論點。他吐字含糊不清，身上有股陳年的酒味。
「和她沒關係。」我撒謊道，「好啦，洛肯，我們是老朋友了，我只想和他敘敘舊，我是一個人來的，丹尼爾沒來。」我盡量用輕柔卻又不失之輕浮的語氣說。
洛肯下流地看了我一眼。「啊，我明白了。」他拍拍啤酒肚，「好吧，那你進來吧。」他退後一步，我小心翼翼地走進廚房。「斯蒂芙，萊昂。」他吼道，嘴裡噴出的臭氣差點把我熏暈，我後退了好幾步，脊背碰到了廚房的檯面。
斯蒂芙走進廚房，我只能猜測她就是斯蒂芙，因為眼前這個女人和我記憶中的那個捲髮、面無表情的女孩沒有半點相似，她身材臃腫，粗硬的頭髮里夾雜著銀絲，臉上沒有化妝。
在學校的時候，斯蒂芙比我們大一級，總是對我側目而視，好像我身上的味道特別難聞似的。她是那種憎恨其他女孩的女生，把她們視為自己的競爭對手。
然而，現在這個斯蒂芙卻熱情地對我微笑：「弗蘭琪，你好嗎？親愛的。好久不見。」
我給她一個試探性的微笑，想知道她是不是在誘哄我，給我一種虛假的安全感，從而套出我的話，接著，我突然意識到，我們早已不再是十幾歲的小孩，都已年近中年，她也早就做了母親，我們都變了。
「讓斯蒂芙來招呼你吧，」洛肯笑道，「我去酒吧了。」
斯蒂芙沒理他，匆匆忙忙地找出水壺來煮茶，我驚訝地看著她——難道這就是留在奧德克里夫的女人的最終命運？結婚、變胖、再也不染頭髮？但這樣想未免對斯蒂芙不公平，曾經的她哪怕穿著最廉價的衣服也照樣迷人，而海倫就從來沒有這種魅力，另外，斯蒂芙看上去似乎比以前快樂了，不再是那個永遠皺著眉頭、牙尖嘴利的女孩，多餘的脂肪讓她的臉部線條柔和了許多，她是最終做到了對洛肯的外遇視若無睹，還是再也不在乎了？
她轉向我，遞給我一杯茶，我沒要她一起拿給我的糖。
「過來坐吧。」她說，我跟著她走進客廳，坐在沙發邊緣。「萊昂！」她叫道，「弗蘭琪來了。」
我無法想像萊昂多年以後又回到這裡住會有什麼感覺，壓抑？鬱悶？他這些年來在做什麼？在哪裡工作？
「你怎麼樣？」她問道。
「很好，謝謝。」
「聽說你爸爸……」
他們大概經常在酒吧里聊起這件事。
「你們肯定受到了很大的打擊。你媽媽怎麼樣？」
「是的。她很好。」
「我能想像。」
「你怎麼樣？」我問她，試圖改變話題，我不想談我爸爸，他討厭背地裡被人談論，雖然我們已經從這裡搬走很多年了，但鎮上的居民對我們實在太熟了，我爸爸不僅是當地的生意人，還在鎮議會擔任職務，就像他說的，「什麼事都要插一手」。「我要去見見養狗的。」我小時候，他會這樣對我說，敲著鼻子朝我眨眼睛。我六歲的時候，他第一次跟我這麼說，於是我坐在窗前，鼻子貼在玻璃上，等了一下午，以為他會帶著一隻小狗回家，隨著年齡的增長，我意識到他不過是出去談生意，奧德克里夫的每個人都知道阿利斯泰爾·豪伊是誰。
斯蒂芙咯咯地笑起來，「我一直很忙，忙著照顧五個孩子，我家的凱特琳剛生了孩子，我現在是外婆了，你相信嗎？四十一歲就當外婆。」
我帶著禮貌的微笑問候了凱特琳和她的寶寶的情況。斯蒂芙問我有沒有孩子，我知道她會這麼問，我回答沒有，一直沒成功，非常遺憾。
一個陰影落到我眼前的牆壁上，我回頭看去，萊昂站在走廊里。
「弗蘭琪，你又來了？」
「我……呃，」我咳嗽起來，突然覺得不舒服，也許我不該來，「嗯，是的，我想問問你，有沒有空出去喝一杯？」
他吃驚地瞥了一眼手錶。「現在才兩點。」
「那就吃個午飯？我餓死了。」
「我可以給你做點吃的。」斯蒂芙站起來。
萊昂輕蔑地擺擺手。「不，不用你忙，斯蒂芙，我們這就出去。我們有許多話要說，對不對，弗蘭琪？」
他的語氣輕描淡寫，而且挑起一側的眉毛看著我，然而即使斯蒂芙毫無所察，我也聽得出他話語背後暗流涌動，他抓住我的胳膊，把我帶出房間。
「在這等著。」他命令道，我尷尬地站在狹窄的走廊里，看著他抓起一件搭在樓梯扶手上的雨衣，往身上一套，點頭示意我跟著他走，接著又伸出胳膊，親自把我拽出了門。
「啊，你弄疼我的胳膊了，」他扯著我穿過花園門，我說，「你不用這麼粗魯。」
「你來這裡幹什麼？」他厲聲問道。
「我想見你。」
「我昨天才見到你。你怎麼又來了？」他那雙藍色的眼睛冰冷而凌厲。
「有重要的事，但我不能在這裡解釋。我們可以去別的地方說嗎？」
接下來的那一瞬，我懷疑他很可能開口讓我趕緊滾，於是我屏住呼吸，誰知他妥協般地點了點頭，我這才鬆了一口氣，按動遙控鑰匙打開車門，他拉開副駕駛那邊的門，滑到奶油色的皮座椅上，我鑽進駕駛室，盡量不往他那邊看，發動汽車朝鎮上開去。
我把車停在一處俯瞰泥濘的沙地和老碼頭的空位，海里正在退潮，荒涼的海灘上現出大大小小的水坑，膨脹的雲層終