我關上度假別墅那扇沉重的大門，頭靠在門板上休息，從洛肯家離開之後，我的腦袋就昏昏沉沉的，我有些想要看到住在一樓公寓的那家人，只是為了讓自己知道，在這座老舊的建築里，我並不孤單，哪怕能聽到碰撞管道的聲音或者不明原因的吱吱嘎嘎聲也好，然而，除了那天坐在丹尼爾的車上瞥見的那個老女人之外，我再也沒遇到過別的住客。
昨天晚上，在被嬰兒的尖叫聲吵醒後，我蜷縮在沙發上，等待安眠藥起效，就在這個時候，我清楚地聽到樓梯上有腳步聲。雖然外面狂風呼嘯，窗框搖搖晃晃，但那個聲音是在風停下來喘息的時候傳到我的耳朵里的，很明顯是地板在一個人的重量壓迫下發出的聲響。那時嬰兒已經停止了哭泣，我凝神細聽，努力分辨腳步聲的去向，猛然意識到那聲音來到了我的公寓門外。我的心跳到了嗓子眼，我把羽絨被裹在身上，蹣跚著走到門口，從貓眼裡向外窺視，外面很黑，看不清楚。從小在旅館長大的我知道，老房子可以發出各種各樣的奇怪的聲音，於是我告訴自己，這只是我的幻覺，不久之後我就睡著了，但連續兩晚沒睡好對我的情緒造成了嚴重的破壞。
第二天早晨，我來到樓下，鞋跟踩到了一樣東西，低頭一看，又一個看上去很眼熟的棕色A4信封靜靜地躺在門墊上，我彎腰撿起它來，不出預料地再次看到信封上印著我的名字。
這封信和前面兩封不太一樣，它更重，似乎裝著大件的東西。
我把它撕開，夾層里露出金屬物體的閃光，我的手指觸碰到了冰冷又堅硬的東西——一對狗牌從信封里掉進了我攤開的手掌里。
我跑進卧室，匆忙拿出衣櫃里的衣服，塞進旅行箱，這時前門的門鈴響了，我來到客廳的飄窗前向外張望，你哥哥站在礫石車道上，就在我的路虎攬勝前面，表情陰冷可怕，我知道他是來阻止我離開的，然後我看清了他在看什麼——我的發動機罩上被人扔了生雞蛋，蛋黃在黑色的金屬塗料的襯托下異常扎眼，我憤怒地轉過身去。
我按動樓上的開關，敞開大門讓丹尼爾進來，自己在公寓門口等著，樓梯上傳來他的腳步聲。
「我收到你的簡訊了，你不能回倫敦。」一來到我面前，他就說。他氣喘吁吁，臉色蒼白，「哦，對了，看來有些孩子用臭雞蛋轟炸了你的車。」
我一言不發地走進公寓，他跟著我來到客廳，我的腳凍僵了，不得不套上好幾雙襪子。玻璃咖啡桌上擱著那隻棕色信封，狗牌壓在信封上，我在沙發上坐下，指指咖啡桌上的東西，蜷起腿來塞到屁股底下取暖。「我回到這個鎮上，他們就拿這些東西來迎接我。」
他皺起眉頭走過來，拿起狗牌反覆端詳，「狗牌？我不明白。」
「傑森的。」
「這是傑森的狗牌？」他難以置信地問。
「呃，我當然不指望這還是他……的時候……戴著的狗牌，」我沒法說出那幾個字，「但它們非常相似，他一直戴著這樣的東西，記得嗎？」
他眯起眼睛，好像在挖掘深埋腦海的關於傑森的記憶。「好像是的，我當時也想要一對來著，九十年代初的時候，他們都很憤怒。」他盯著手中的狗牌。
我從沙發上站起來，搶過他手裡的東西。「這個鎮上，有人把我當成了靶子，故意針對我。」我把狗牌放回咖啡桌上，「他們為什麼要把這些東西送給我？」
「為了嚇你，顯而易見，」丹尼爾說，他來到飄窗前，「而且看起來似乎挺成功，你被嚇得打算逃回倫敦了。」他背對著我，我只能看到他稜角分明的鼻子和下巴的輪廓。我很想知道他現在是不是透過飄窗看到你站在遠處的老碼頭上，於是踱到他身邊，因為有他在，我覺得自己勇敢了一點，可以直視老碼頭了——然而你走了，碼頭空空蕩蕩，凍雨變成了純粹的雨水。
「我回去不是因為這個。」我很煩躁，他竟然認為這就是我想回家的原因，「想嚇到我，這幾封信還遠遠不夠，現在又往我車上扔雞蛋，簡直可悲。」
「那可能只是孩子們搗亂……」
「狗牌肯定不是小孩的惡作劇，他們就是針對我，丹尼爾，他們一定認識傑森。」
我沒告訴他，我是看到了你才嚇得想回倫敦的，索芙，他要是知道了，肯定會覺得我瘋了——我竟然在碼頭上看到了你，你還跟著我回家，似乎想告訴我什麼事，也許是要警告我？聽起來荒謬極了。我不信世上有鬼——你卻總是相信，真是諷刺。你一直想離開這個小鎮，現在卻永遠困在這裡，陰魂不散，纏著它也纏著我。
丹尼爾重重地坐在沙發上，皮革被他壓得嘎吱作響。「如果沒有被嚇到，那你為什麼要離開？房租你已經付到了星期五，你可以留下來。」
「我有工作要做。」
「你有權享受假期。」
我翻了個白眼。「什麼破假期。」我坐在他旁邊，身上還穿著大衣，我把它裹得更緊了一點，丹尼爾起身點燃壁爐，橘紅色的火焰愜意地翩翩起舞，溫暖的琥珀色光芒驅散了灰色的暗影，整個房間的面貌為之一變，看起來不那麼令人討厭了。
我們小時候總想知道這些度假公寓的裡面是什麼樣子的，你一直更喜歡鎮子的這一側，還有這邊的老碼頭，你覺得碼頭上的破舊木板和生鏽的金屬條就像老去的電影明星，年衰色弛卻依然美麗，那裡象徵著對往事的懷戀：愛德華時代的遊客、戴草帽的男人、穿及踝長裙的女人，斜撐著褶皺遮陽傘，優雅地穿梭來去。你在老碼頭看到了浪漫，我看到的卻只有醜陋。
丹尼爾拿起我的手，輕輕地揉搓著。「你的手真涼，弗蘭琪，你還好嗎？」
「我很好。我只是想到了索菲。」
他握緊我的手，突然非常認真地看著我。「別走，求你，留下來，至少再待幾天，我……」他尷尬地吞了吞口水，臉紅了，「我需要你。」
「我不知道……」
「你難道看不出來嗎，」他說，聲音越來越高，「把這些東西寄給你的人，顯然想把你趕走，因為他們知道我們正在接近真相。」
我苦笑起來：「可我們沒有。我們根本不知道那天晚上發生了什麼，什麼都沒探聽到，已經過去許多年了，我想我們應該放下，繼續各自的生活。」
他靠過來一點，我們的膝蓋碰在一起，我感到一股慾望之火不受控制地升騰而起，他仍然握著我的手，他的臉距離我的臉只有幾英寸，我能聞到他嘴裡的薄荷味和身上的麝香香水味，像暖熱的葡萄酒，我渴望撫摸他、親吻他，但我不敢，現在不是時候。
「你應該留在這裡，讓那些人不安，弗蘭琪，你必須明白這一點。再給我幾天時間，好嗎？」
「假如我有危險怎麼辦？」
他的語氣變溫和了：「你在公寓里很安全，而且還有我在。」
「這座房子又大又空，這一帶也很偏僻，連個人影都沒有，孤零零的，我很孤單。」
「有一家人住在樓下。」
「我從來沒見過他們，除了昨天那個老太太，還有晚上聽到的孩子哭聲。」
「他們很可能經常不在家，就像你一樣。至少你知道他們也住在這裡，你並不完全孤單。」
「哎呀，真是謝謝你。」我譏諷道，他當然覺得無所謂，他可以回家找他的女朋友，晚上有人給他暖床。
我真想回伊斯靈頓，回到正常的狀態，再也不去考慮這些亂七八糟的事，立刻開始忙碌的工作，籌劃新酒店的開業。然而，我答應過邁克，同意他在我家待到周末，這意味著假如現在回去，我將不得不面對他，這實在有點尷尬，而且我的決心也有可能動搖，甚至與他舊情復燃，重新拾起那段沒有前途的關係……邁克說得對，我是膽小鬼，不敢面對他，想到這裡，我覺得自己別無選擇，只能待在這裡。
老實說，我留下來還有別的動機，現在我知道你哥哥有了女朋友，如果我這時候走掉，那就意味著要永遠和丹尼爾說再見了。
他勸誘道：「你說你星期三會跟我一起去警察局，現在還是那個王八蛋警察負責這個案子，你還記得他嗎？霍爾茲沃思警督。」
「就是她剛剛失蹤時找我們問話的那個？」
他點點頭，「當然，那時他還不是警督。」
霍爾茲沃思，我記得很清楚：高個子，相貌英俊，兩隻眼睛的顏色不一樣，他調查了我們每個人，有針對性地盤問我們——直到他們找到了你的鞋，警察才放鬆了調查，好吧，是其他警察放鬆了調查，霍爾茲沃思警長除外。有一次我回到家，發現他在廚房和我媽媽喝茶，他一看到我眼睛就亮了起來，足足審問了我一個小時：你離開夜總會時，我在哪裡？我最後一次看到你的時候是幾點？哪些人對你有意見？這些問題他過去就問過我無數遍，我發現他向鎮上的其他人也提出過同樣的問題，包括我父母。過了幾周，上司命令他停止調查，案件不了了之，直到現在。
「他像一條追逐骨頭的狗，他似乎希望