我發現了一件可怕的事，是關於萊昂的。我寧願自己對此事一無所知。
一切都進行得如此順利。昨天晚上七點，在老碼頭，我和他第一次約會。我們坐在海灘上談論音樂、各自的家庭和夢想，還有我們期盼有一天離開奧德克里夫。我們坐在沙灘上喝蘋果酒，他問起了我的父親，雖然知道這個問題早晚會被人問到，但聽到話語從萊昂口中吐出，我依然覺得肋骨下方像被我父親打中了一樣疼——我想起魁梧的他是如何打罵我瘦弱的母親的，還有聽到他摔門而出之後的解脫，看著母親被打腫的臉上湧出鮮血，流到蘑菇色的地毯上，丹尼爾和我嚇得不知所措，當時我六歲，他八歲。這天挨到的打是壓垮我母親的最後一根稻草，她再也受不了了，當晚就帶著我們逃了出去，我們收拾好僅有的一點財物，開車來到距離達勒姆三百多英里的一處女性收容所——就在奧德克里夫的郊外，我們把自己的姓氏改成了科利爾（克里斯托弗·里夫在我母親最喜歡的電影《時光倒流七十年》里扮演的角色就姓科利爾），據我們所知，父親從來沒有找過我們。
萊昂的眼睛探尋般地看著我，等待我的回答。「我父母在我很小的時候就分手了，我從來沒有見過他。」我說。他一定察覺到我不想談論這件事，因為他輕輕地捏了捏我的手，似乎在說「我明白」。我們走上老碼頭，在太陽沉入海中的時候接吻，多年以來，我從來沒有如此和一名男性親近過，我認為他就是我想要的人。
然而，聽了弗蘭琪今天告訴我的話，我覺得自己看錯了人。
下班後我去找她。我知道這很可笑，但是想到要告訴她我和萊昂交往的事，我就覺得緊張。我們約定在我售貨亭的工作交班後見面。今天又是一個炎熱的夏日，來度假的老年人和遊客紛紛湧向海灘，售貨亭忙不過來，所以我遲到了。當我走到酒店的時候，已經是下午四點了。
「美景觀光酒店」曾經稱得上精緻優雅，然而，二十世紀五十年代，不知是誰出的主意，這裡裝潢成了以淺粉色為主調的酒吧風格，使其在主街兩側的眾多酒店中「脫穎而出」，成為病態艷俗的典範。
給我開門的是弗蘭琪的父親阿利斯泰爾，雖然三年沒有見過他，但我一直都很喜歡他。當我還是個孩子的時候，他就非常歡迎我到他們家去，我認為這主要因為弗蘭琪是獨生女，他希望女兒有人陪伴。因為我自己的生活中父親缺失，我幾乎把他當成父親看待。他很有魅力（現在也是），聰明機智，而且很會穿衣服（作為一位父親來說！）。我不得不承認，當我還是一個十幾歲的小女孩的時候，對他有點迷戀。「索菲·蘿絲·科利爾！」看到我時，他喊道，「流浪的姑娘回來啦，而且都長這麼大了。」
他上一次見到我的時候，我還是個十八歲的遲鈍少女，性格靦腆，正準備上大學，眼睛近視，膝蓋骨突出。他領著我進了走廊，一直問我大學生活如何，比如我上過什麼課、取得英語學位需要讀什麼書、我的成績怎麼樣、未來有什麼計畫……這也難怪，他總是對我的學習感興趣。
再次來到旅館、見到阿利斯泰爾，我自然而然地想起了童年。旅館一點都沒有變：大廳、樓梯，樓梯平台鋪著金色花紋的紅地毯；奶油色的牆壁；豪華酒吧區陳列著沉重的木頭傢具；高高的天花板上懸掛著巨大的玻璃吊燈；空氣里有股紅酒和蜂蠟混合在一起的味道。
阿利斯泰爾讓我坐在休息室窗戶旁的椅子上，所以我看得到外面人滿為患的海灘，敞開的窗子上的織網窗帘被夏日的微風高高掀起，窗外的喧嚷（這個詞是我今天剛學的！）、車流聲和遊樂場里模糊的音樂聲飄進室內。除了我之外，休息室里沒有別的人，客人們都去了海灘或者購物街，儘管如此，我也希望留在這裡和他說話，同時也很想跟弗蘭琪談談，因為我必須告訴她一件她聽了很可能會覺得不高興的事情。
「現在喝酒是不是有點早？」阿利斯泰爾問，隨後卻出乎我意料地走到房間另一頭的吧台那裡拿酒。雖然我已經二十一歲了，但我母親從來不給我酒喝，她自己也滴酒不沾。可阿利斯泰爾總是把我當作成年人來尊重和對待，即使在我還小的時候，他也會認真傾聽我的想法，似乎它們自有其意義。並非我母親不願意聽我說話——她是個了不起的人——但她始終很忙，需要憑一己之力拉扯兩個孩子，根本沒有時間和我交流。
我正要回答阿利斯泰爾，這時弗蘭琪恰好走進來，轉移了他的注意力。像往常一樣，她看起來很漂亮，穿一件緊貼大腿的花朵圖案太陽裙，濃密的頭髮編成幾條小辮，搭在肩上，皮膚不用怎麼曬就是棕褐色的（這要歸功於她的義大利血統，她母親來自那不勒斯）。與弗蘭琪相比，我覺得自己更蒼白瘦長，阿利斯泰爾曾經將我和弗蘭琪分別比作「英格蘭玫瑰」和「黑美人」。可我一直想成為「黑美人」。
我站起來迎接她。她緊緊地摟住了我，興奮地睜大眼睛，似乎很想告訴我什麼事，我不想讓她聽到我帶來的消息之後情緒低落，於是決定讓她先說。
「我就不打擾你們兩個姑娘了。」阿利斯泰爾說，但我注意到他給自己倒了一杯酒。快要走到門口時，他轉過身來，懶洋洋地靠在門框上看著我，沒錯，阿利斯泰爾走到哪裡都是一副慵懶的樣子。
「你不想找份工作嗎，索菲？我們這裡正好缺個人手，學校很快放假了，接下來的兩個月，旅館這邊會很忙。」
我滿心興奮，因為我知道弗蘭琪在旅館幫忙能賺不少錢。「需要我做什麼？」
他漫不經心地揮了揮手，「哦，無非是鋪鋪床、給茶盤裡擺上乾淨杯子、打掃一下什麼的。」
弗蘭琪一下子摟住我，「我們可以一起幹活，會很有意思的，索芙！」
阿利斯泰爾朝她溺愛地一笑，那一刻，我不由得非常嫉妒這對父女，弗蘭琪有父親，阿利斯泰爾只要動動手指，就能讓女兒有一整天的好心情。
「好極了，你明天可以開始嗎？」
我想了想售貨亭，還有我那個好色的老闆斯坦和他的大肚子、酒糟鼻，他總是隔著攤位色眯眯地打量我——以及奧德克里夫所有的年輕女人——於是我毫不猶豫地同意了。
阿利斯泰爾微笑著離開了，弗蘭琪挎著我的胳膊，我們一起朝海灘走去。她向我嘮嘮叨叨地抱怨傑茲還沒有給她打電話，我心不在焉地聽著，因為我正在想著萊昂，還有該如何和弗蘭琪提起他。
「瞧瞧我爸給我買了什麼。」她突然在馬路中間停下腳步，擋住了一個推嬰兒車的女人的去路，女人憤怒地看著她，弗蘭琪卻根本沒注意到，只見她拿出一部諾基亞手機，我感到一陣嫉妒。「手機！我終於有自己的電話了，我求了他很久他才給我買的。我幸運吧？」她把手機遞給我，我像個外星人那樣好奇地研究著它，「是預付費的，我爸已經預先給我充了十鎊話費。」
有趣的是，她經常單獨提到自己的父親——而且往往是為了炫耀他給她買的東西，卻很少同時提到父母兩個人，甚至幾乎不怎麼談論自己的母親，好像她那位終日忙於清潔、整理和烹飪的母親無足輕重似的。說句公道話，雖然我喜歡和欣賞阿利斯泰爾，但他常常站在店堂里，手裡拿著一杯酒，悠閑地和顧客聊天，與此同時，他的妻子卻像個奴隸一般在廚房幹活。他的臉上常常掛著一種事不關己的表情，彷彿只是在偶然之間撞進了這家旅館，看到人們在熱鬧地聚會，就走上前和人家輕鬆悠閑地搭訕幾句，淡漠超然得像個局外人。弗蘭琪告訴過我，旅館曾經屬於她的外祖父母，他們退休後回義大利去了，把旅館交給了唯一的孩子瑪利亞——弗蘭琪的母親——管理，與瑪利亞相識之前，阿利斯泰爾是英語講師，不知道他是否曾經因為放棄了教職、轉行經營旅館而感到後悔——雖然後者賺得更多。
他知道我從小就喜歡看書，弗蘭琪卻對書不感興趣，所以他很樂意把自己的經典名著借給我讀，現在我的書架上還有他的《1984》和《遠大前程》。記得我小時候，他每個星期都會借給我一本小說，那是我每周最盼望的時刻，拿到書後，我首先會認真地瀏覽一遍，猜想讀完之後我們會討論些什麼問題……無論如何，我一直認為他放棄教職的做法令人不齒。
我把手機遞還給她。「真是太棒了，可你還認識哪些有手機的人？你準備給誰打電話呢？」
「我也不知道，但是別人可以用家裡的座機給我打電話，不是嗎？」
「別問我，我根本不懂這些。」我笑道。她把手機放回包里，我們繼續向前走，她又把胳膊搭在我身上。我們來到防波堤，坐在上面俯瞰海灘。整個鎮子都給我一種吵吵嚷嚷的感覺：孩子們玩水時的尖叫、海鷗一擁而上搶食的嘰嘰喳喳、遊樂場的刺耳音樂、海浪拍岸的轟隆聲、模糊不清的交談聲、摩天輪轉動時的吱呀聲……喧鬧程度足以讓任何人頭疼，所以有時候我會嚮往沃里克郡寧靜的綠色田野，更加堅定了永遠離開這個地方的決心。
「喜歡我的新指甲油嗎？」弗蘭琪問。她