我站在走廊里盯著這封信，八個粗體字在我眼前飄來飄去。怎麼會有人知道我在這裡？我昨天下午才過來，有人就費心思地打了這麼一句沒頭沒尾的話，親自跑來交給我。丹尼爾昨晚六點左右離開的時候，這封信還沒送來，因為我和他一起下的樓，站在敞開的門口，目送他跑上車，雨水打濕了他黑色羊毛外套的背部。難道有人一直站在黑暗中——頂風冒雨——看著我嗎？這個猜測讓我打起了寒戰。
這句話只能意味著一件事——有人知道了。我們不是說好要保密的嗎，索芙？一定有人知道了傑森死的那天晚上發生的事情。
我被突如其來的敲門聲嚇了一跳，趕緊把信紙和信封塞進包里，這才過去應門。丹尼爾站在門口，穿著昨天那件黑外套，下巴藏在條紋圍巾後面，一副不耐煩的樣子。「弗蘭琪，」他悶悶不樂地說，「我已經坐在車裡等你很久了。你在幹什麼？」
我猶豫不決，不知道該不該給他看看那封信，但他是唯一知道我住在這裡的人，不是嗎？如果是他昨晚跑回來把這封信塞到門底下的呢？抑或是今天早晨才把信塞進來，然後又溜回車上，假裝剛剛過來？雖然邏輯告訴我丹尼爾永遠不會這樣做，他站在我這邊，而且總是站在我這邊，但我還是決定暫時保密。我喃喃地向他道歉，跟著他穿過車道，來到車子前，坐在副駕駛座。過去了這麼多年，我還要再次面對萊昂，已經夠糟糕的了，現在又出來這麼一封信，我只覺得腦袋眩暈沉重，渾身疲憊不堪。
「你知道吧，」丹尼爾沿著被雨水浸濕的街道朝海邊公路開去，似乎沒有注意到我的痛苦，「我一直都不喜歡萊昂。」
我盡最大努力把那封信和傑森擱到腦後，不去想著它們。丹尼爾盯著前方的路，雙手緊握方向盤，蒼白皮膚下的藍色靜脈血管格外清晰。「女孩們總是迷戀他。我曾經問過索菲，為什麼那麼喜歡他，還說他有內涵？」他冷笑著哼了一聲，「內涵個屁！不過是『喜怒無常』『笨口拙舌』和『怪胎』的委婉說法而已！」
他的話把我逗樂了。「你知道，她就是那樣，總喜歡幻想浪漫的事，她說萊昂就像她喜歡的小說里的男主人公，思想深刻，氣質憂鬱，比如希刺克利夫或者達西先生。」其實，我從來沒能真正明白你的意思，我對閱讀小說不感興趣，特別是你和我父親喜歡的那些經典作品。你總是手不釋卷，去你家過夜的時候，發現你寧願看書也不和我聊八卦，我甚至有點生氣。
你常說，萊昂讀的書很有品位，還有他寫的那些可怕的詩（當然，你覺得它們魅力十足），充分表明了他的藝術鑒賞力。他的詩我只讀過一次，還是我在你的床頭柜上發現的，夾在一本《安娜·卡列尼娜》（也可能是《簡·愛》）裡面，我可沒打算偷窺，當時你在洗澡，我不過是忍不住瞟了一眼。在我看來，他的詩激進、黑暗，又有點扭曲，讓我毛骨悚然。
我瞥了一眼丹尼爾，你哥哥顯然不是什麼有內涵的人，他總是外向而友好，像廣告牌那樣，喜怒哀樂都寫在臉上，大家都看得到。
那封信不會是你哥哥搞的鬼，對不對，索菲？他永遠不會寫匿名信，那是懦夫的行為。丹尼爾是我認識的最勇敢、最誠實的人之一。記得你曾經告訴過我，八歲的時候，為了保護你母親免受你父親的欺凌，他的肚子狠狠挨了一拳，還有，儘管你擔心他在學校不努力學習，整天混日子，他也從來不曾逃學，或者對你母親說謊，因為他見多了你父親對她說謊和逃避責任。
我閉上眼睛，揉了揉鼻尖。丹尼爾還在談論萊昂。
「他太激進了，控制欲太強。她死的那天晚上和他吵架了，還分了手。她失蹤幾周後，他就逃到國外工作去了。無論如何，我相信他願意和你談談。」
你怎麼就這麼肯定呢？我很想反問他，但是沒開口。然後我冒出一個新的猜疑：寫信的會是萊昂嗎？
我的手機響了。我從腳下的包里翻出手機，看到邁克發來一條簡訊：我很高興，終於看清了你的真面目，你這頭鐵石心腸的母牛，弗蘭。謝謝你的提醒。隔著手機屏幕都能感受到他的憎恨和敵意，我的呼吸急促起來。
丹尼爾皺著眉頭扭過臉來。「你還好嗎？」
「哦，不過是前男友的一條簡訊而已。」我故作鎮定地說，把手機塞回包里。我倚在座位上，閉上眼睛，揉著太陽穴，這才意識到我昨天半夜究竟做了什麼——醉醺醺地給邁克打電話，發現沒人接，就沖著他的語音信箱罵了一通，告訴他我們的關係完了，希望他在我回去之前就搬出我的房子。我沒覺得他會收到留言，因為昨晚的手機信號相當差勁，可從簡訊的語氣看，他顯然是收到了。沒錯，我早就打算結束我們的關係，但我父親中風之後，我根本沒心思和邁克攤牌。明知道我們的關係沒有前途，卻還要拖著他，是我自私。假如你知道這件事，幾個月前你就會勸我和他分手，對不對，索芙。無論如何，回到小鎮是個和他分手的絕好機會，然而，即便如此，通過語音信箱來傳達分手信息，也是不可原諒的輕率舉動。
「我昨晚和男朋友分手了，電話里分的。」我說，我的眼睛還閉著，「我喝醉了，一衝動就攤牌了，他現在無法接受。」
「啊。」丹尼爾會意地說。但他沒有再說別的。
「我已經考慮了一段時間，關於分手。」發現他的「啊」裡面夾雜著主觀評判的意味，我感到惱火，覺得有必要解釋一下。我繼續按摩著太陽穴，說：「但我不應該在電話上分手，尤其是在喝醉的時候。我處理得不好。」
我睜開眼睛，看到丹尼爾笑得挺得意。
我坐起來。「怎麼了？」
他笑出了聲。「你還真是一點都沒變，對不對，弗蘭琪夫人？無論你走到哪裡，總有人會為你心碎。」
「我不是……我不是故意……」
「你永遠不會是故意的。」他諷刺地說。我打量著他的側臉：稜角分明的下巴、長鼻子、與蒼白的皮膚對比鮮明的黑頭髮。這些年來，我也傷過他的心嗎？
「不管怎樣，萊昂不知道我們要來，所以……」
「什麼！」我的腦袋更暈了，「你是什麼意思？他不知道我們要來？我還以為你安排好了！」
他看起來很尷尬。「我知道，但是我好幾年都沒有見過他了，弗蘭琪。我們又不算是哥們兒。你不記得發生了什麼事嗎？」看到我困惑的表情，他不無自豪地解釋道，「我們打了一架，我把他打成了熊貓眼。」
我想起了那場戰鬥，那是你失蹤後不久發生的事，但我不曾詳細詢問他們打架的原因，畢竟當時大家都很緊張，尤其是鎮上還來了個四處調查你的失蹤案的偵探，我們都非常擔心你。幾天後，一些孩子供述說，那天晚上，他們在大碼頭開沙灘派對，曾經看到你一個人沿著海濱步道閑逛。然後調查的人就在老碼頭的一段破舊的欄杆旁邊發現了你的運動鞋，警察猜測你當時喝了很多酒，決定步行回家，結果不慎落水。
「如果我沒記錯的話，他把你的嘴唇揍裂了？」
丹尼爾給我一個「看吧，我告訴過你」的微笑，「沒錯，太有暴力傾向了。」
我搖了搖頭，惱怒地問道：「你怎麼知道他回來了？萬一他沒有呢？」
「我沒有瞎說。萊昂的哥哥洛肯跟西德說他弟弟回來了，應該就在幾天前。當然，我也做了一些調查，他現在就和洛肯住在他家的老房子里，你能相信嗎？」
「怎麼這麼巧，我是說，事情過去這麼多年，為什麼他偏偏這時候回來？」我想起上一次看到萊昂的時候，那是你失蹤後第二年的夏天，我們剛剛搬到倫敦，丹尼爾和你媽媽那時已經離開了奧德克里夫，說是要開始新生活，遠離悲傷的回憶。我理解他們，他們不再只是丹尼爾和安妮了，同時也是『可憐的索菲·科利爾』悲痛欲絕的家人，無論走到哪裡，都有人或憐憫或恐懼地注視他們——畢竟，壞運氣可能會傳染。街上的行人避而遠之，因為不知道該對他們說什麼，他們也是商店和酒吧里的人的談資。我理解他們的感受，因為在某種程度上，我也是受害者。「快看，那是索菲·科利爾最好的朋友。」不要誤會我的意思，索芙，不是我不喜歡別人把我們相提並論——我願意做你最好的朋友，而是因為，沒有了你，奧德克里夫就不一樣了。我和你的家人都意識到，我們無法繼續在你曾經快快樂樂地生活過的地方待下去，我們不能假裝一切都像以前一樣，因為你的死已經改變了我們的世界。
萊昂肯定也有同樣的感覺，因為你失蹤幾個星期之後他就離開了，有傳言說他去旅行了。九個月後，我在倫敦蘇荷區的一家酒吧偶遇他，我們談到了你。那天我們說的全都是你的事，索芙，真的。我們不是故意要一起睡的，我們只是喝醉了，又想起了往事。第二天早上，他飛也似的逃離了我的床，在我的床頭柜上留了一張紙條，說這是個錯誤，他很抱歉。從那以後，我再也沒見過他。
對不起，索芙。我似乎終於還是背叛了你。