當我駕車穿過奧德克里夫的鎮中心時，天空變得灰暗而壓抑，雲層如此之低，我彷彿可以伸手觸摸它。馬路左側是爛泥般的棕色沙地，大海如同一攤骯髒的洗碗水，必須眯起眼睛仔細打量，才能分辨出陸地與海水的交界。沙灘上分散著幾個穿長筒雨靴的人，形單影隻地佇立在水邊，衣服被風吹得緊緊貼在背上，他們不停地朝遠處扔棍子，訓練幾條濕漉漉的瘦狗把它們叼回來。
車子路過原來的露天泳池，我們夏天的大部分時間都是在這裡度過的，這裡也是我爸爸教我們游泳的地方，現在大門已經被木板封住，像個被約會對象放了鴿子的傢伙，一副被人遺棄的可憐相。沿岸再往前一點的大碼頭倒是沒怎麼變，華麗的藝術風格門面和鮮紅字樣的招牌一如往昔。
馬路的另一側，是一長溜面朝大海的建築：帶露台的維多利亞風格旅館和招待所。我從曾經屬於我家的旅館門口經過，那裡是我長大的地方，昔日粉紅色的牆壁已經被刷成更加精緻的粉藍色。
鎮中心的檔次略有提高——原先就有的折扣商店和蒼蠅館子之間，冒出來幾家高級咖啡館和餐廳，但總體而言這個小鎮並無改變，這裡的時間彷彿永遠停滯在五十年代中期。更加令人遺憾的是，那座遊樂場竟然還在，音樂依舊震耳欲聾，燈光俗麗刺眼。但小時候的我們喜歡這裡，把口袋裡的每一分零用錢都餵給那些兩便士遊戲機。
過去，小鎮到了夏天會變得熙熙攘攘，滿是遊客，隨處可見漫步海邊的夫妻、堆沙堡的孩子、帶著保溫杯和自製三明治坐在長椅上看海的老年人、坐摩天輪時雙手緊扣的青年情侶。如今這裡卻像一座鬼城，勾起我所有不愉快的回憶。
我驅車離開市中心，順著海岸左側的沿海公路前行，然後便看到了它：維多利亞時代的遺迹好似腐爛的怪獸，從渾濁的海水中升起，幾條纖細的鋼腿似乎隨時都會不堪重負，被龐大的軀幹壓垮。老碼頭。你消失的地方。你喜歡這個碼頭，但我討厭它，現在甚至更討厭了。開車靠近的時候，我發現它比我離開時更加殘舊。再向前開就是你和丹尼爾長大的那座凌亂的舊房子。我依然非常熟悉這個鎮上的一切，它的地圖彷彿就烙印在我的腦子裡。
我把路虎攬勝停在路旁停車處，關掉發動機，坐在車裡凝視老碼頭，任由記憶湧入腦海——十幾歲時，我們最早是和傑森一起來，然後丹尼爾和他的朋友們代替了傑森。1989年，老碼頭停止對公眾開放，但這並沒有阻止我們，碼頭是我們遠離喧囂城鎮的好去處，我們可以坐在這裡，安安靜靜地喝「紅帶」淡啤，用我的攜帶型CD機聽「布勒」和「綠洲」的歌。我們從來不會沿著碼頭往海里走太遠，沒等走到盡頭的那個廢棄的老涼亭就會停步。酒館裡流傳著許多關於涼亭的鬼故事：涼亭的建造者從亭子上面掉下來摔死了，到了晚上會出來散步；那兒還有個穿維多利亞時代睡衣的女鬼，據說她當年被丈夫甩了，抱著剛出生的孩子跳了海。雖然懷疑這些故事都不是真的，但我們還是喜歡拿來嚇唬自己。
現在老碼頭周圍攔上了警戒線，棄之不用，入口處豎了一塊寫著紅字的大牌子：危險，請勿進入。但臨時圍欄很容易翻越，假如小時候就有這個圍欄，我們肯定會毫不猶豫地翻欄而入。
我繼續坐了一會兒，雨滴敲打在車頂和風擋玻璃上，瘋狂衝擊堤岸的白色海浪宛如瘋狗噴吐的白沫。返回鎮中心途中，我在鎮子外的加油站停車加油。索芙，還記得嗎？我們小的時候，那裡屬於埃爾夫石油公司，而現在已經歸為殼牌旗下，加油站的入口處擺了一排報紙，本地小報的頭版頭條便是《海灘驚現人類殘骸》，多麼冷酷無情的標題！竟以如此口吻談論你的悲劇。
我永遠不會忘記你剛剛失蹤的時候。第二天，發現你徹夜未歸，你媽媽意識到情況不對，開始她以為你可能跟我或者海倫在一起，但等了很久不見你回家，給你所有的朋友打電話也沒有找到你，最後她報了警。那時距離人們最後見到你已經過去了將近二十四小時，警察找我們所有人談話，海岸警衛隊搜尋了好幾天，但你消失得無影無蹤。沒人知道這是怎麼回事，他們只在老碼頭的邊緣發現了你的運動鞋，此後調查就停滯了，最後徹底終止。警察確信你從老碼頭失足掉進水裡淹死了，但官方始終不曾結案，你的家人也從未申請死亡裁定，所以，你依然屬於「失蹤人口」。
而現在……報紙的標題又閃現在我眼前，我眨了眨眼睛，把它趕走。
我得走了。已經快到下午三點，不能再拖延，該和丹尼爾見面了。我不情願地發動汽車，就在準備離開的時候，碼頭上的什麼東西躍入我的視野：一個人影趴在欄杆上，身體探出一大截，似乎馬上就要壓塌老舊的欄杆，跌進波濤洶湧的大海。雖然那只是個黑色的側影，但黑影的長髮和心形的臉龐讓我猜想那是一個女人，而且，她看上去像你。我的心臟一緊。不可能是你。也不會是別人，因為碼頭上的木板已經腐爛，到處都是窟窿，走在上面卻不會掉到海里是不可能的。
突然，低斜的太陽分開灰色的雲層，陽光傾瀉在碼頭上，晃得我睜不開眼，我被迫閉上眼睛，視網膜上躍動著無數個黑色的圓點，睜開眼睛時，天空重又變成灰色，碼頭再次空無一人，剛才的黑影大概是光線和我開了個玩笑。
度假公寓高高矗立在鳥瞰老碼頭的懸崖頂部，驅車右轉時，我覺得口乾舌燥。我已經拐出海岸公路，現下正在陡峭的山道上行駛，好在我的車善於應付顛簸的路面。山路逐漸變得平坦，我遠遠望見了博福特別墅：一座檸檬色與白色相間的維多利亞風格公寓樓，有著巨大的飄窗和華麗的尖頂山牆。它躋身於一排幾乎一模一樣的冰淇淋色建築中，面朝奧德克里夫海灣，俯觀老碼頭，猶如一群盛裝打扮卻脾氣陰鬱的老太婆。鎮子的這一部分總是更有名氣，這裡的許多大房子和只允許當地居民進入的公園令人稱羨——破舊的老碼頭除外。
我駛入車道，輪胎在礫石上碾壓，最後停在一輛金色的沃克斯豪爾旁邊。一個男人坐在大門口的矮牆上，蹺著二郎腿，在筆記本上寫寫劃劃。即便過去了許多年，我也知道這是丹尼爾，我熟悉他下巴的曲線、長鼻子的線條和彆扭的發旋——他的黑髮從來不會老老實實地貼合頭皮，總會翹起一撮，發梢搭在蒼白的前額上，遮住眼睛，迫使他不得不經常向後捋頭髮。聽到我的車開過來，他抬起頭，露出期待的表情，把手中的筆夾到耳後。
拉起手剎時，我的手微微顫抖。為什麼回到這裡讓我如此緊張？與之相比，我平時的工作重點——主持公司會議、安撫難對付的客戶、與破罐子破摔的員工打交道——倒成了小菜一碟。我下了車，努力配合身上的穿著——修身牛仔褲和細高跟靴子——擺出優雅的姿態，然而迎面而來的冷空氣卻如同耳光般拍在我的臉上。
「弗蘭琪？」丹尼爾從牆上跳下來，朝我走來。他還是那麼瘦、那麼高，穿著黑色的牛仔褲、長長的黑大衣，條紋圍巾包到了下巴上。他把筆記本塞進外套的前袋裡。從遠處看，他與我上次見到的那個二十三歲的年輕人無甚區別，但當他走近了之後，我發現歲月柔化了他曾經冷峻的面部輪廓，近乎黑色的頭髮里偶爾也會出現銀白的閃光，皮膚粗糙了不少，不再那麼有光澤。記得我第一次見到丹尼爾時，他騎著越野自行車繞著房子轉圈，不時做幾個前輪離地的特技動作，想要給我們留下深刻印象。當時他九歲，現在他已經四十一歲了，男人味十足，完全不再是當年的小男孩。想到這裡，我的臉紅了。
我們笨手笨腳地擁抱。他苦笑著讚美了我，不知道他是否因為我變得和他記憶中的不一樣而感到失望。「你幾乎沒變，弗蘭琪·豪伊，」他說，還像以前一樣迷人，「還是那麼淑女。」聽了這些話，我彷彿回到從前，再次來到你的卧室，丹尼爾懶洋洋地靠在床上，挑著眉毛揶揄我們，灰色的眼睛閃閃發光。
我笑了。「我差點忘了，你以前叫我弗蘭琪夫人。」
「誰叫你那麼時髦呢。」他把擋著眼睛的頭髮捋到後面，這個動作是如此親切、如此討人喜歡，我不由得眼睛發酸，但我眨著眼睛憋回了眼淚，暗罵自己沒出息。我從來都不愛哭，哭是你的專長，取笑你、把你惹哭才是我的強項。
「我才不時髦呢。」我說，心中的不自在讓我的聲音聽起來出乎意料地刺耳，但我知道丹尼爾不會在意。情況總是如此。因為我是豪華旅館老闆的女兒，你和丹尼爾來自破公寓房——只有過時了的六十年代的陽台和破爛的車庫。
他從口袋裡掏出鑰匙。「來吧，弗蘭琪夫人，」他戲謔地說，「我帶你巡視一下你的城堡。」
我跟隨他踏入長長的走廊。天花板很高，檐口很精緻，樓梯上鋪著柔軟的餅乾色羊毛地毯，樓梯間的兩邊各有一扇門，門上有數字。「你的房間在二樓。」注意到我在左側的房門口停住腳步，他說。我跟著他來到二樓的一處寬闊的方形平台，這裡也有兩扇彼此相對的門，中間的走廊開了一扇拱形小窗，我來到窗口，眺望外面