獻給我的丈夫
這是一個陰沉的下午，就在午飯之後，我終於知道你死了。
辦公桌上的手機震動起來，屏幕里顯示的是一個無法識別的號碼，我按下接聽鍵，暫時從堆積如山的文件中抬起頭來。
「是弗蘭西絲卡·豪伊嗎？」聽筒中傳來一個男人的聲音，彷彿在我的記憶表面燒灼出一個黑洞，他的鄉村口音溫暖醇厚，與我這間位於我父母的酒店頂層的辦公室格格不入：室內陳設著極簡主義風格的傢具，窗外便是倫敦市中心著名的「小黃瓜」大廈。這樣的口音只屬於過去，屬於我們的老家薩默賽特，那裡的黎明有海鷗啾鳴，浪花終日拍打碼頭，炸魚薯條的香味絲絲滲入空氣。
「丹尼爾？」我被自己嘶啞的嗓音嚇了一跳，慌忙用另一隻手抓緊桌子邊緣，穩住身體，似乎只有這樣才能防止自己陷入令人眩暈的過去。
過了這麼多年，他現在才給我打電話，只可能為了一個緣故。
有新的消息。關於你的消息。
「好久沒聯繫了。」他尷尬地說。他是怎麼知道我的電話號碼的？
我兩腿發軟，像剛出生的馬駒，幾乎站立不住，只好搖搖晃晃地靠在窗台上，窗戶俯瞰整座城市，雨點敲打著窗玻璃。我感到肺部被空氣充滿，聽到自己粗重嘈雜的呼吸。「是因為索菲嗎？」
「是的，有人找到她了。」
唾液湧出我的嘴角。「她……她還活著嗎？」
電話里靜了一下。「不。」他的嗓子啞了，我試圖想像他現在的模樣，你的哥哥。從前他又高又瘦，喜歡穿一身黑，黑色和他的頭髮、蒼白的長方形臉龐很相配。他老是一副病懨懨的樣子，像青春片里的吸血鬼，似乎總是無精打采，但我看得出他是在極力保持鎮靜。我好像從來都沒見過他哭，連剛剛知道你失蹤的時候，他都沒有哭；為了找你，警察把整座樹林翻了個遍，又派了船出海，折騰了許多天之後終於決定放棄，那時他也沒哭；後來，他們在舊碼頭邊上發現了你的一隻海軍藍的阿迪達斯運動鞋，推斷你已經掉進布里斯托爾海峽，被潮水沖走。聽到如此平淡無奇的結論，公眾對你的失蹤案失去了興趣，這個時候，你的哥哥仍然沒有哭。現在，除了我們之外的每個人都已經開始忘記你，索菲·蘿絲·科利爾，來自奧德克里夫海岸的二十一歲女孩，有時羞怯靦腆，有時滑稽搞笑，某天晚上消失在一家夜總會，看到英國電信公司的那些創意老掉牙的廣告時你會哭，你喜歡賈維斯·庫克，每次拆開一袋餅乾，你都會風捲殘雲般地吞進肚子里，一塊都不留。我聽到你哥哥在電話那頭清了清嗓子：「發現了屍體的殘塊，被海水衝到布瑞恩的沙灘上……符合她的特徵。是她，弗蘭琪，我知道是她。」聽他叫我「弗蘭琪」感覺很奇怪，你也總是叫我弗蘭琪，我已經好多年都不是「弗蘭琪」了。
我試著不去想像將近二十年後的你漂浮在海水裡會是什麼樣子，還有他們在布瑞恩海灘上的沙子里找到的是你的哪一部分，然而我還是會不由自主地猜測那是不是你的腳，被人從你瘦削的腳踝上整齊地切割下來，或者那是不是一條長時間曝晒得發黑的胳膊。我討厭以這種方式想起你。
你死了，這是事實。你不再只是失蹤，我無法繼續哄騙自己相信你只是失去了記憶，茫然地生活在某個地方，也許在澳大利亞，更可能在泰國。我們不是一直盼望旅行嗎？還記得我們打算背包環遊東南亞嗎？你討厭寒冷的冬天。我們能一連好幾個小時幻想著如何逃離那個寒風刺骨的小鎮，風搖晃著光禿禿的樹枝，沙礫被風刮到街上，鑽進我們的牙縫。沒有了遊客的喧囂擾攘，旅遊淡季的奧德克里夫愈發顯得濕冷陰鬱。
我把抵在喉嚨上的襯衫領子撥到一邊，感覺呼吸困難。透過虛掩的門，我看見內爾在她的電腦鍵盤上敲敲打打，紅色的長髮堆在頭頂，挽成一個結構複雜的髮髻。
我回到辦公桌前，跌坐進轉椅，手機燙得我耳朵發熱。「我很抱歉。」我說，這四個字幾乎是對我自己說的。
「沒關係，弗蘭琪。」我聽得到背景音里風聲呼嘯，飛馳的汽車碾過水坑，路上的行人模模糊糊地交談，「我們又不是沒想到。心理準備早就有了。」他這是從哪個城市或者鎮上給我打電話？你哥哥現在去了哪裡？「遺骸的身份還需要正式確認，因為時間關係……」他深吸一口氣，「因為屍體在水裡泡了很長時間，難以辨認，但他們說下周三或周四結果就能出來。」
我突然想到，也許你並沒有留下太多可供辨認的屍骸。「警察……」我強自壓抑著怒火，「警察知道她是怎麼死的嗎？」
「他們還是老一套，說她是喝醉了跌進海里淹死的，她不該到那個碼頭去，是意外身亡。總之還是原來的說辭。」他的語氣中升起一股怒意，「但我不相信。我覺得有人知道更多那天晚上的事，弗蘭琪。我覺得有人知道我妹妹到底出了什麼事。」
突然覺得手指發癢的我忍住拉扯自己頭髮的衝動，伸出手去，繞過辦公桌上的一隻鎮紙，把桌上的那張鑲框照片擺正，照片上的我騎著一匹小馬，父親自豪地站在我旁邊，笑得很開心。我永遠都是他的弗蘭西絲卡。「為什麼這麼說？」
「她失蹤的那天晚上，似乎很害怕，說有人要來找她。」
我的耳朵火辣辣的，更加用力地握緊電話。「什麼？你以前從來沒提過。」
「我當時就告訴警察了，可他們沒在意。那天她特別緊張，精神很不穩定，我甚至懷疑她嗑藥了——你知道吧，那一陣子許多人都嗑藥，但索菲從來沒碰過毒品，我很清楚，她不是那種人，她是個好姑娘，最好的。」他煩躁地說。
他不知道我倆在阿什頓莊園的音樂節上「溜冰」，對不對，索芙 ？還記得嗎？拜冰毒所賜，那天我們一邊看「道基」樂隊表演，一邊興奮地說個不停，最後還產生了幻覺。那一天，你逼著我賭咒發誓，不把嗑藥的事情告訴你哥哥。
我閉上眼睛，回憶起那個夜晚。你站在「地下室」夜總會的角落裡，看別人跟著《天生滑頭》的旋律跳舞。那天的日期烙印在我的腦中：1997年9月6日，星期六。當時我在舞池的另一側和DJ聊天，後來我越過烏煙瘴氣的舞池朝角落那邊看過去時，發現你已經不見了，消失在人群之中。站在角落裡的時候，你看起來並不害怕，也不是特別擔憂，假如真的遇到麻煩，你一定會告訴我的，對不對？
因為我是你最好的朋友，我們之間無話不談。
「你能幫我嗎，弗蘭琪？」丹尼爾問，他的語氣突然變得急促起來，「我需要弄清楚她究竟遇上了什麼事，有些人知道內情，但是不願意多說。那個碼頭……」
「那個破碼頭太危險，早就對公眾關閉了……」
「我知道，可這也擋不住我們，對不對？我只是不相信她會自己一個人到碼頭去，那天晚上，一定還有別的人和她在一起。」
我聽得出他聲音里的絕望，頓生同情，即使過去這麼多年，我也始終忘不了那個晚上。他是你的哥哥，肯定更加難以忍受，那些未能得到解答的疑問時常在他腦海中旋轉，令他夜不能寐，無法真正釋懷。
「別人不願意和我談論這件事，但是你不一樣，弗蘭琪……你能讓他們開口。」
為了你，他當然會這樣做，作為大哥，他始終在保護著你，對此我並不感到意外。
「我不知道。搬來倫敦以後，我就沒回去過……」「回去」的想法讓我恐懼，青春期的那幾年，我一直渴望逃離我們長大的那個幽閉恐怖的海濱小鎮，鎮上的大部分居民是三代同堂，正因如此，想要搬走的人在他們眼中都是怪胎。
在那裡，見不得光的秘密不會因為年代久遠而被人遺忘。
也不會因此而得到原諒。
「拜託，弗蘭琪，看在過去的分上。她是你最好的朋友，她認識的人你也認識，那時候你們兩個整天都在一起，難道你不想知道她發生了什麼事嗎？」
「我當然想。」我說。可是，已經過去了十八年，我真的能再回去嗎？雖然我曾發誓永遠不再踏足那個小鎮，但事到如今，我也別無選擇。「你希望我什麼時候回去？」
我穿上那件紅色的羊毛外套，用最清脆動聽、最令人信服的聲音告訴內爾：我覺得不舒服，必須回家去。她瞪大眼睛，驚訝地盯著我，因為我以前從來沒生過病，但我假裝沒有看到她關懷的眼神，徑直走出辦公室，以最快的速度——在穿著高跟鞋和鉛筆裙的情況下——來到外面，跨進雨幕之中，攔下一輛計程車。陷進後排座的時候，我仍然頭昏腦漲，車座上的皮革涼颼颼地貼著我的小腿。司機載著我朝伊斯靈頓駛去。
突然聽說你真的死了，我一時之間無所適從。
結束了？
想起剛才和丹尼爾在電話中的交談，他是如此冷靜地堅持要我返回奧德克里夫，幫他挖掘那些陳年舊事，我不寒而慄。
我意識到，事情永遠都不會結束。
我還記