這是千年之夜，那人走在死亡之家。這是一間巨大的屋子，他穿行其間，但你看不見他；這裡漆黑一片，人的視力完全沒有用武之地。
在這黑暗的時刻，我們暫且稱他「那人」。
這有兩個原因：
第一，他符合一般意義上對於未經改造的人的公認描述：男性，外形符合人的特徵，具有直立行走、拇指可以對握等等典型特點；第二，他早已被剝奪了本來的名字。
至此，似乎無需更明確的交代。
那人右手執著他主人的權杖，它引領著他走過黑暗。它將他這裡牽牽，那邊拉拉。只要他的腳偏離了規定的線路哪怕一步，它就灼燒他的手，他的指，他對握的拇指。
在黑暗中，那人來到一個地方，走上七級台階，用權杖叩擊了三次，於是就有了光——幽暗、橘色的光；它充滿了各個角落，照亮了一座空蕩蕩的巨大房間。
那人舉起手杖，將它插進一個有孔的石座上。
如果你洗耳恭聽，在這個房間里彷彿能聽到昆蟲飛翔的聲音，它拍打著翅膀在你身邊打轉，一會兒遠，一會兒近。
不過，能聽到這聲音的只有「那人」；房間里還有兩千多人，但他們都是死人。
現在地板上出現了透明的四邊形，這些死人紛紛從中顯現。他們平躺著，不呼吸、不眨眼。他們都長眠在看不見的靈柩里，懸在兩英尺高的半空。他們有老有少，服裝和膚色也都各不相同，有的帶翅膀，有的長尾巴，有的長角，還有的長爪，有的這些部件一樣不缺，還有的接上了人造機械器官。也有很多跟那人一樣，未經任何改造。
那人身穿黃色無袖襯衫、黃色短褲，束黑色腰帶，披黑色斗篷。他站在主人那根發光的權杖旁邊，注視著下面的死人。
「起來！」他喊道，「你們都起來！」
他的話跟空氣中的嗡嗡聲融合在一起，並一遍一遍不斷重複著，不像漸弱的回聲，而像持久、有力的警報長鳴。
周圍被這聲音震動、驚醒。開始有了呻吟聲、關節活動的咯咯聲，之後出現了活動的聲音：沙沙地，咔嚓咔嚓地，磨磨蹭蹭地，他們坐起來、站起來了。
一會兒，聲音和動作都停止了，死人們站在他們敞開的墳墓旁邊，像一根根待點燃的蠟燭。
那人從講壇踱下，在台前站了片刻，說道：「跟我來。」他沿著來時的路走回去，主人的權杖留在原處，在灰色的空氣中顫動。
他走到一個女人面前，她高個兒、金髮，死於自殺。他盯著女人失神的雙眼說：「你認識我嗎？」蠟黃乾癟的雙唇動了動，低聲說：「不。」
但他盯著她，繼續問：「你過去可曾認識我？」空氣和著他的聲音嗡鳴，而後她再次說：「不。」於是他走過去了。
他又問另外兩個男人：一個看上去很蒼老，左腕上嵌著一塊手錶；一個是黑色侏儒，長著山羊角、蹄子和尾巴。兩人都回答說「不」。之後他倆跟隨著「那人」，走出了這個巨大的房間，進了另一間屋子。這裡——這個千年之夜的死亡之家，有更多的死人躺在地下，有心無意地等著「那人」喚醒他們。
那人引領著他們。是他叫醒了這些死人，讓他們恢複行動，他們就跟著他，穿過走廊、過道和大廳，走上又寬又直的樓梯，又走下又窄又彎的樓梯，最後終於來到死亡之家的大廳——這是他主人的法庭。
主人坐在光滑的黑色石頭寶座上，左右兩邊金屬大碗里的火在燃燒。二百根柱子支撐著大廳，每根柱頭上都燃著一支火炬，煙霧夾雜著火星，形成一團灰色的雲，盤旋著，將整個天頂遮住。
主人一動不動，目不轉睛地注視著那人。那人穿過大廳向前走，五千個死者緊隨其後。主人那紅紅的雙眼直勾勾地注視著那人走上前來，拜倒在他腳下，俯著身一動不動。
「你可以向我行禮，然後起來吧。」過了一會兒，主人終於開口了。在安靜得能聽到呼吸聲的大廳里，他的話就像尖利的刺刀。
「敬禮，阿努比斯 ，死亡之家的主人。」那人說完站了起來。
阿努比斯拉長了一張黑臉，咧嘴露出白色尖牙，紅色的舌頭像閃電快速伸縮。稍後，他站起身，影子順著他光著的人形身體投射下來。
他舉起左手，嗡鳴聲隨之進入了大廳，它透過閃爍的光和煙，傳送他的話。
「你們這些死人，」他說，「今夜你們將為取悅我而娛樂嬉戲。美酒和美食將穿過你們死的唇，但你們食而無味；你們死的胃會接收它們；你們死的腳將踏起舞步；你們死的嘴將說出你們不解其意的話；你們將相互擁抱，但毫無樂趣。你們將為我歌唱，如果我喜歡。你們將再次躺下，只要我願意。」
他舉起右手。
「狂歡開始。」他說完，雙手相擊。
擺滿食物酒水的桌子由柱子之間滑了進來，空中傳來音樂。
死人們依他的命令動了起來。
「你可以加入他們。」阿努比斯對那人說，說完他坐回自己的寶座。
那人走到最近的一張桌子邊，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身邊跳舞，但他沒有同舞；死人發出毫無意義的聲音，但他沒有去聽。他倒了第二杯酒，在他喝的時候，阿努比斯的視線一直沒有離開他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯著這酒。
不知時間過去了多久，阿努比斯說：「僕人！」
那人站起來，轉過身。
「過來！」阿努比斯說。那人服從。
「起來吧。你可知道今天是什麼日子？」
「是，主人。今天是千年之夜。」
「是你的千年之夜。今夜我們慶祝紀念日。你已經在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？」
「是，主人……」
「你記得我的承諾？」
「是。你說過如果我忠心地服侍你滿一千年，你會將我的名字還給我，將我前世在中間世界的身份告訴我。」
「很抱歉，但我沒有這樣說過。」
「你……？」
「我說過我會賜你一個名字，這完全是兩碼事。」
「但我以為……」
「我不關心你怎樣以為。你想要一個名字？」
「是，主人……」
「……但你更想要你的舊名？你是不是想說這個？」
「是。」
「過去了十個世紀，你真以為有人會記得你的名字？難道你真以為，在中間世界你曾經那麼重要，有人會記下你的名字、在意你的名字？」
「我不知道。」
「但是你想要回它？」
「如果可以的話，主人。」
「為什麼？為什麼你想要你的舊名？」
「我已不記得中間世界的塵世生活了。我希望能回憶起住在那裡的時候我是誰。」
「為什麼？有什麼用？」
「我無法回答你，因為我不知道。」
「從所有的死人中，」阿努比斯說，「你知道，我只選了你一人，讓你恢複神智，得以侍奉我。你也許覺得，這說明你有什麼獨特之處？」
「我常常想你為何這樣做。」
「那麼讓我來使你安心吧，你！你什麼也不是。沒有人會記得你，你那凡俗之名沒有任何意義。」
那人垂下了眼睛。
「你懷疑我？」
「不，主人……」
「為什麼？」
「因為你是不說謊的。」
「讓我來證明給你看。我拿走了你生的記憶，因為這些記憶在死人中只會給你痛苦。但現在，讓我顯現你的無名。這個大廳里有五千多死人，他們年齡各異，來自不同的地方。」
阿努比斯站起身，他的聲音傳到在場所有人耳中——
「聽著，蛆蟲們！將你們的眼光轉向他，在我權座前的這個人！——你，看著他們！」
那人轉過身去。
「你，你可知你今天的軀體已經不是你昨天睡在其中的那具。雖則你看上去還與一千年前一樣，跟你來到死亡之家的時候一樣。
「死人們哪，你們中間有哪一位，可以看著這人、並說你認識他？」
一個金髮女孩走上前來。
「我認識這個人。」她啟動橙色的雙唇，「因為他在前面的大廳里與我說過話。」
「這我知道，」阿努比斯說，「可是他是誰？」
「他是與我說過話的人。」
「這不是答案。跟你的紫蜥蜴交媾去吧！——你有什麼要說的，老傢伙？」
「他也跟我說過話。」
「這我知道，你能叫出他名字嗎？」
「我不能。」
「還不去那邊桌子跳舞，把酒淋在自己頭上。——你呢，黑傢伙？」
「這個人也與我交談過。」
「那你知道他名字？」
「他問我