劉三先生是個極易接近的慈祥老人。臉龐圓圓胖胖的，白中泛紅，保養得很好。他愛喝青茶，用一種能握在掌心的紫陶砂壺湊著壺嘴斯文爾雅地慢慢呷。呷一口，存在嘴裡「咕嚕、咕嚕」漱一下口，打嗝一般很響亮地咽下去；然後，再來一口。偶爾，他也抽點大煙，臉上卻看不出一絲煙色。先生眼見著是六十歲的人了，面龐上卻沒有多少皺紋，腦後那黑白相間的小辮似乎多少還有些生命的活力。近年來牙齒倒是脫落了大半，布著細長黃須的嘴巴已有了些癟縮的跡象，這益發加重了滲透整個面容的慈祥。
三先生肥肥的、冒著紅光的臉上，明明白白地宣告著內心的滿足。心滿意足的人，自是心平氣和。慈祥，便在這心平氣和中誕生了。然而，這慈祥之中又透著威嚴，一種凜然不可侵犯的威嚴，好像他那兩隻時常眯著的眼睛，不但能傳播陽光，也能發出電火似的。
他輩份不高，因排行老三，早年中舉後又在自家府上辦過兩年義學，人們便一律稱他三先生。他的土地扯扯連連遍布三個縣。這三縣的縣長無不與他稱兄道弟。自打民國初年辦礦以後，他兼任了兩代公司的地方顧問。這顧問他是不願做的，因為他對辦礦頗有成見。可人家三請九邀，非要他做不可，他有什麼辦法？只好捏著鼻子做，否則，就是瞧不起人了。
三先生不願瞧不起人，也最恨人家瞧不起他。
對興華公司，三先生是很憋了一些氣的。別的不說，興華接辦劉家窪煤礦一年零幾個月，居然不派人到西河寨走一走，到他舍下坐一坐，這就很使他不平。那日勘察陷地，王子非的言語又一次觸犯了他的尊嚴：你有礦圖？你那礦圖算屁！先生根本不予承認。就憑公司看不起先生這一條，先生就完全有理由實施其「不承認主義」。
這日午後，三先生喝了點高粱燒，頭腦有點暈乎，仰靠在正堂太師椅上剔牙——先生的貌相無可挑剔，獨獨一口牙齒長得不好。
剔完了牙，托起砂壺抿了口新沏的青茶，很響亮地咽下去，先生伸了個懶腰，想小憩一番。這時，管事的祁先生進門稟報：興華公司總經理秦振宇、礦長王子非來訪。
三先生托著下巴凝神片刻，低吟一聲：「請！」
三先生對一切人都是彬彬有禮的，萬事禮為先么！他尊重人，尊重一切人。不懂得尊重人，便無以在這個世界立足，先生一貫這樣認為。
整衣正帽之後，三先生把秦振宇、王子非迎進了門。分賓主坐定，他便招呼奉茶，上點心，彌勒佛般笑眯眯地望著來訪者。
與長袍馬褂的三先生相比，秦振宇和王子非是地地道道的新派裝束：西裝洋鐵片似的筆挺；皮鞋又黑又亮；腦袋油光光的，能滑倒蒼蠅；脖子上還預備上吊似地拴著個花布帶。這很使先生不舒服。三先生對西裝革履是深惡痛絕的。深惡痛絕的原因，就是三先生看了不舒服。三先生看了不舒服的東西，決不是好東西。
例行的寒暄過後，王子非首先開口：「先生乃本縣名流、開明紳士，一直對敝公司辦礦極為贊助，前不久還不辭勞苦隨敝公司代表勘查礦地。我們總經理十分感動，今日專程拜訪，以致謝忱！」
「哪裡！哪裡！」三先生謙虛地道，「鄙人不才，耳目閉塞，不過，實業救國的道理也還略知一二！」
「正因如此，總經理還想請您老在坍陷地畝一事上為敝公司出謀劃策呢！」
「噢，好說！好說！」
三先生連想都沒想，便習慣地應道。在他看來，這個世界上沒有不好說的事，關鍵在「好」，不在「說」。什麼叫好？三先生認為好就是好。興華公司就不好，傷天害理，敗壞世風，不把先生這個大偉人看在眼裡。
「據悉，先生也有地畝在坍陷區里？」秦振宇道，「兄弟要向先生道歉了！」
「唔，好說！好說！」
這回的「好說」，有點打哈哈的味道了，似乎答非所問。仔細品品，卻別有風味——三先生的外交風味，純屬沒有任何誠意的禮貌應酬。
「先生坍陷的土地大約有多少畝呢？」
三先生開始掏耳朵，用一根細長的銀針似的耳勺，輕輕地，慢慢地，莊重嚴肅地掏。當冰涼的耳勺觸到耳壁的嫩肉時，先生眯著眼睛打了一個很舒服的冷顫，細長的辮子亦隨之一擺。
「不多，也就是千把畝吧！」
王子非一怔，抬眼看了看秦振宇。千把畝？怎麼可能？！根據公司掌握的情況，最多也就是七百餘畝，這明明是在敲竹杠。
「您打算如何向公司索取賠償呢？」秦振宇謹慎地問。
「我？噢，我么，好商量！好商量！」
「如今的地價是個什麼數？」秦振宇又問。
三先生呷了口茶：「這不好說，很不好說！這土地有好有壞，有厚有薄，有生荒，有熟地，豈可一概而論呢？就拿東大崗我那三百多畝地來說吧，振亞公司每畝出洋二十，我都沒賣！」
王子非心中一緊，知道三先生又在要挾公司了，看來，今天的談判將是十分艱難的。其實，王子非早已把土地價格摸得一清二楚，生荒地三四元一畝，上等熟地不過十元左右。
秦振宇並不計較，笑著道：「先生的地，公司將另作處理，包先生滿意。我們現在想談的是所有坍陷土地。我們擬定了一個方案，根據公司掌握的地價，每畝以八元計，我們準備收買所有陷地，作為礦用，地權永屬公司。另外，如地主不願出賣地權，公司則只負賠償之責，每畝土地的收成，公司每年賠洋二元。這個方案還請先生過目、指教！」
王子非打開公文包，將擬好的方案遞給三先生。
先生接過後並不去看，抓在手裡拍打著膝蓋，晃蕩著腳尖道：「我還是那句話，我個人么，好商量，問題是要各鄉受害之地主、鄉民認可！你們覺著這個方案鄉民百姓會認可么？！」
秦振宇意味深長地道：「這就盼先生替敝公司做些疏通工作嘍！」
王子非看了秦振宇一眼，適時地從上衣口袋裡掏出一張公司銀票，放到三先生面前的茶桌上：「為表示敝公司一點小小的敬意，這五百元操勞費，還請先生笑納！」
「哦？」看到硬扎扎的淺綠色銀票，先生眯乎著的眼睛睜大了，黃眼珠里放出炯炯光芒。他晃動著腦袋，緩緩站了起來，把那銀票捏在手上，仔細盯了半晌，像古董商鑒定古董似地，翻來覆去擺弄著，摺疊著。
突然，「啪」的一聲，先生將手連同銀票有力地按在茶桌當中。
「二位小瞧劉某了！劉某自己標標價，也不止賣上五百！二位用這區區五百元收賣劉某，真是笑話！」
王子非、秦振宇都被先生的舉動搞愣了，他們萬萬想不到，此君的胃口會這麼大。
王子非賠笑著道：「公司目前還尚有困難，待日後小有發達……」
「哈！哈！哈！哈！……」
三先生仰面大笑，細長的辮子在腦後索索抖動，一張少牙的嘴洞似地敞開著，臉頰上的肉向上聳著，把兩隻眼睛擠成了兩個小小肉弧：「雪裡送炭，一文能值千金；不義之財，千金不如一文！劉某知道二位的意思了，二位看我能在鄉親父老面前講幾句算數的話，想用這五百元買我的嘴，講你們的話，對否？我不妨再告訴你們一樁秘密：日前，四鄉父老已委託鄙人為全權代表，向公司交涉賠地一事，鄙人這裡也有一份方案呢！祁先生——」
管事的祁先生應聲從偏房跑進來：「有啥吩咐？」
「把前日鄉民代表們議定的賠地約法拿來，請公司的老爺們過目！」
「是了！」
祁先生取出一份小楷手書的約法草案，笑嘻嘻地遞給秦振宇。
秦振宇一目十行看了一遍，隨手將約法草案遞給王子非，氣急敗壞地道：「這個方案，公司斷然不可接受！據我公司實測，陷地總數決沒有五千九百畝！不出讓地權，可以。但，一年一畝地損失賠償，決不能支付八元！」
王子非匆匆看畢，笑道：「先生和代表們擬訂的方案，是否可以再修改一下？目前看來，確乎是苛刻了一些哩！」
三先生冷冷地道：「受人之託，忠人之事，方案鄙人無權修改，也無意修改。二位贊同與否，簽字與否，和鄙人並無干係！」
說畢，三先生拿起銀票，很禮貌地還給了秦振宇：「總經理的一片真情，鄙人心領！」
秦振宇簡直氣得七竅生煙，將銀票往懷裡一塞，立起身便往門外走。王子非也站了起來，隨之出去。走了幾步，才像想起了什麼似的，轉身向三先生一抱拳：「打攪了！」
「好走！好走！恕不遠送！」
望著秦振宇和王子非的背影，三先生笑了，笑得很含蓄，很得體，很有意味。彷彿這一笑便決定了興華公司的命運。至少三先生這樣認為。
然而，三先生還是有些鬱郁不快，有一種無端受辱之感。那張巴掌大的淺綠色銀票，老是在眼前恍恍惚惚如怪影似地晃……先生躺在椅上