我在一個很偏僻的小鎮子里當小學老師。
這天，鎮子里莫名其妙地停電了，而且網路電話也都不能用。
小鎮子里的生產勞作差點陷入癱瘓，幸好還有幾架老發電機嗡嗡地為鎮子提供電力，不過並不能維持多久。
很快，維修工們發現問題的癥結不在這個鎮子里，是在上游壞掉了。
目前這裡打不了電話，於是我們鎮上決定，大部分油留下來用來發電，讓郵差帶著剩下的油開車去下一個小鎮尋求幫助。
這個抱海背山的小鎮子叫卡登鎮，麻雀雖小，卻五臟俱全。所以除了每個月一兩次去外面補給必需品，鎮子里幾乎沒人出去。
可以說整個鎮子里的居民都是死宅。
斷網斷電之後，居民差點都瘋了，所有的希望都寄托在了這個開車去外面找幫手的郵差身上。
可他都去了一個星期了卻絲毫沒有動靜。
我們只能坐在馬路牙子上，百無聊賴地期待著引擎聲的到來。
皇天不負有心人，終於在一天晚上，鋪滿落葉的馬路傳來了喜人的引擎聲。
我們迎著遠光燈，手舞足蹈地迎接英雄的到來，汽車駛近，遠光燈熄滅，我們終於看清車裡的人，是一對陌生的夫婦，以及他們名字叫作金的小兒子。
正在我們詫異的時候，那對夫婦下車了。
他們非常熱情，男子介紹說，那個郵差已經把房子賣給了他們，現在他們一家人，已經是小鎮合法的居民了。
當然最重要的一件事，就是小鎮的電和網路已經修復了。
男子拍拍手，瞬時暖黃色的燈光地毯慢慢覆蓋了整個小鎮。
大家開始慶祝，那家人也從車上搬下了準備好的美食和烤架。
我也毫不客氣地加入了其中。
我叼著一塊肉大快朵頤，餘光發現角落裡的小男孩金在牽著一條鬥牛犬發獃，沒有加入慶祝宴的意思。
可能是害羞吧。
我烤出一塊肉，扔到鬥牛犬跟前，出乎意料的是，鬥牛犬竟然無視了那塊肉，甚至鼻孔都沒有擴張。
金解釋說，「鬥牛犬受過嚴格訓練，不吃陌生人喂的東西。」
「那怎樣才能變得不陌生呢？」我用逗幼兒園小朋友的口吻問他，可他見我這樣，竟甩了個白眼走了。只留下連鼻孔都懶得擴張的鬥牛犬和我尷尬地對眼相望。
這孩子有點早熟，眼神像是十八九歲的少年才有的眼神。
轉過身去，那對夫婦正端著紅酒杯挨個給大家敬酒：「為我們的友誼乾杯……」
金則蹲在鬥牛犬身邊默默地玩著氫氣球，一派熱鬧祥和的景象。
可並不是所有人都歡迎這家人的到來。
尤其是那些上小學的熊孩子們。
郵差每次送信時，都會隨手送給孩子們一些糖果，日復一日，這些孩子就喜歡上了這個郵差。
可上次停電事件，郵差走了就沒回來，反而多了這麼一家人。
大人們只記得那對夫婦請他們吃了一頓肉，可孩子們還念著郵差的好。
加上金本身性格古怪，所以一到學校，就被同學們欺負了。
那些孩子說他是魔鬼，搶了郵差的房子，甚至下課後，會把他堵在角落，拳打腳踢，每次我趕跑了那些壞孩子，想安慰這個金，他都是一副無所謂的樣子，還笑著說：「讓他們打吧，只要打不死，總有打煩的一天。」
可那天他還是哭了。
我騎著自行車路過他家門口，發現他正窩在巷子里抱著腿哭。
我見狀忙跑過去問他發生了什麼事。
他哽咽了半天說道：「你有沒有覺得今天特安靜。」
「啊？」
聽他一說，好像是。
「對了，那條高冷的鬥牛犬呢？怎麼沒聽它叫喚。」
「死了。」
「死了？它不是從不亂吃東西的嗎？」
他沒有回答，只是用手捂著臉，我這才注意到他沾滿鮮血的右手。
那群熊孩子用鐵鍬把鬥牛犬生生地折磨死了，而且還讓金眼睜睜地看著折磨的過程。
我知道後很是震驚，起身準備去找他們家長，金卻制止了我。
金說他會處理好的，然後站起身對我冷冷地說道：「老師，你是個好人，不過還是希望你能離開這個鎮子。」
雖然他的身高只到我肚子，不過我還是被他這句話帶出的氣場給鎮住了。
第二天，那群熊孩子果然消停了許多，但眼神獃滯，毫無生機。
我不解地瞅著金，他卻把頭轉向旁邊沒敢和我對視。
從那之後，鎮子里突然多了幾起離奇死亡的案件。
而且幾乎每天都有人離奇地死去。
於是鎮子里流傳著有鬼的傳說，居民開始收拾行李逃離這個鎮子。
然而他們每次都是在收拾行李的時候死去，或者是在路上猝死。
小鎮上方籠罩著死亡的氣息。
為了安全起見，學校停了課。
我比較擔心金的情況，就騎著腳踏車趕去他家。
我按了門鈴，卻不見有人開門，可我明明看見二樓有人影在晃動。
過了好一會兒，金才出來，但他沒有開門，只是隔著鐵門對我說他很好，讓我不要擔心快離開這裡。
我拗不過他，只好跨上自行車準備走，然而這個時候，他的爸爸出現了：「啊，是金的老師啊，快進來坐。」
進去之後，我感覺很奇怪，他們一家人都在一樓坐著陪我喝茶，可我卻聽見二樓還有很多嘈雜的腳步聲。
我問他們樓上是不是還有客人，如果有的話，我就先不打擾了。
我意識到了他們家詭異的地方，我是小學老師，我清楚地記得每一個家長的服飾，而我竟然看見了前幾天意外死去的家長的帽子掛在他們家的衣帽架上，而且不止一個。
我強裝鎮靜地起身要走，金的爸爸卻突然起身擋在了我身前。
「來都來了，上去坐坐吧。」
我幾乎是被抬上了二樓。
二樓布置得像一個莊嚴的教堂，拉著厚厚的窗帘，邊上的兩張桌子放著簡單的食物。
但是裡面的人竟然都是前段時間死去的那些人，他們目光獃滯，像殭屍一樣站在那裡左搖右晃。
我被眼前的景象震驚得說不出話，金的爸爸將我帶到一旁的沙發坐下。
他說他現在不屬於人類，而是軍方人體武器實驗的失敗試驗品，「我們的四肢可以變成任何形狀，非常堅硬，可以將人劈成兩半，也可以變出細小的針殺人於無形」。但是軍方清除試驗品智力時，不小心遺漏了他。所以他和那些武器不一樣的地方是，他保留了人類的智慧。
有天他逃了出來，並抄錄了一份製作人體武器的方法，找到妻子開始了逃亡生活。
我問為什麼不把我也殺了？
他說他弟弟喜歡我，不捨得把我也變成沒有思想的人體武器。
「弟弟？」
「嗯。」
轉過身，我發現金的四肢開始伸長，臉型也發生了輕微的變化，轉眼間，就變成了十七八歲的小夥子。
「對不起，我騙了你。」金摸著頭笑著說道。
這突如其來的變動使我有點接受不了。
我站起身來，指著那些變成殭屍武器的居民氣憤地對他們喊道：
「他們都是無辜的，你為什麼要把他們變成這樣，你和人類就不能和平共處嗎？」
「是想和平共處，我以前還個素食主義者。但有一次我用自己的能力救下了一個差點被搶劫了的女孩之後，她打電話報警，警察來了她卻讓他們把我帶走，還說我是怪物。所以我現在只要遇見能心安理得吃肉的人類，便不會心軟，把他們變成殭屍武器，只聽我的指令，只吃我給的食物，多好。」
這時他突然瞬移到了我面前，兩隻手變成注射器的樣子逼近我的脖子。
「左邊是殭屍武器，聽從我們的指揮；右邊是保留人類智慧的超人武器，和我們一起對抗軍方。現在小鎮幾乎都被我們感染了，你沒得選擇。」
「我想繼續當人類。」我弱弱地說道。
金一把把我抱起，男子的注射器貼著我的脖子揮了過去。
「哥，既然她不想，你就別勉強她了吧。」金保持著公主抱的姿勢朝他哥歉意地笑了笑然後把我安全帶到了樓下。
「多謝你救我。」回去的路上，我向金致謝。
「我哥速度很快，如果他真想扎你，誰都救不了你。」
突然身後亮光一閃，緊接著一聲巨大的爆炸聲傳來。
轉身望去，發現金的家被一顆炸彈轟平了。
「哥——」金大喊一聲，就要往回跑。
我一把把他拉住，因為不遠處的天上，幾架直升機正向這裡飛來，同時還在不停地拋著炸彈。
郵