在看到房子里的燈是亮著的時候，卡米爾感覺到心跳一陣急劇加速。
他馬上停了車，熄掉引擎。他坐在方向盤前，自問要怎麼做。安妮就在那裡。
他不想再去經受失望和考驗了，他需要的是能一個人靜靜。
他嘆了口氣，拿起外套，拿上帽子和大檔案夾，然後走上了回家的路。他一邊自問他們會怎麼相見，他要說什麼，他怎麼對她說出口。他想像對方還在同一個地方，坐在地上，在廚房水槽的旁邊。
平台的門微微開著。
客廳里，瀰漫的光線來自小夜燈，在樓梯下面，弱得看不清安妮在哪兒。卡米爾把手上的東西放在地上，握住落地玻璃窗的把手，把門打開。他笑了。
他是一個人。沒有必要發問，但總歸：「安妮，你在嗎？」
他已經知道答案了。
走到爐子旁邊，這永遠是第一件要做的事。放捆柴火，然後打開抽風機。
他脫下外套，順便打開了電熱水壺，但又馬上關掉了。他徑直走到酒櫃，猶豫著是要威士忌還是白蘭地。
選個白蘭地吧。
只剩一點點了。
他轉身走出門，把放在地上的東西拿了，重新關上玻璃門。
他沉浸其中，抿著酒。他愛這棟房子。在房子的上面，玻璃屋頂被陰暗而飄動著的樹葉蓋著。在這裡感覺不到風，只是能看見它。
奇妙的是，這一刻——雖然他已有著大人的年歲——他想念他的母親，非常想。如果放任自己的話，他會哭出來。
但他剋制了。一個人哭，一點意義都沒有。
於是他放下杯子，跪下來，打開裝有照片、報告、彙報和剪報的檔案夾，在裡面應該有伊琳娜最後的照片。
他沒有找，沒有看，只是有條理地、一把一把地把這些東西都撒進爐子張開的大嘴裡，爐子發出安寧的鼾聲，飛速運轉。
庫爾布瓦，2011年12月