來到安妮的房間里，卡米爾沒有開燈，他就坐在他的椅子上，坐在昏暗裡（醫院裡的椅子都太高了），試圖回過神來。一切來得太猝不及防了。
安妮發出了鼾聲。她睡覺時總是有輕微的呼嚕聲，這取決於她的睡姿。她知道自己打鼾後，羞得滿臉通紅。今天，她滿臉都是血腫，但平常，她臉紅起來非常迷人。她皮膚白裡透紅，上面有一些淡淡的小雀斑，只有在她尷尬時或者別的一些情況下才會顯現出來。
卡米爾經常對她說：
「你不是打呼嚕，你只是呼吸比較重，和打呼嚕沒關係。」
她微紅著臉胡亂擺弄著頭髮，想裝作淡定的樣子。
「等你不再看我缺點都是優點的時候，你就會說真話了。」
她總是這樣，時不時地提一下他們總會分開。她說這話的語氣和她說他們在一起的時候沒什麼區別，好像他們分不分開也沒什麼太大區別一樣。卡米爾因為她這種方式而感到安心。鰥夫的本能反應，也是抑鬱病人的本能反應。他不知道他是不是還抑鬱著，但他依然是鰥夫。自從安妮來了以後，這件事也似乎不那麼清晰，也不那麼正式了。他們一起前行，在一段他們也不知道多久的時間段里，斷斷續續、不完全確定的時間段里。
「卡米爾，對不起……」
安妮剛剛重新睜開眼睛。她努力地說出每一個字。儘管她雙唇腫脹，牙齒打戰，但卡米爾把手指放在她唇上，立刻什麼都明白了。
「對不起什麼呢，親愛的？」他問。
她指指她的身體，指指這間病房，還有她環抱著卡米爾的樣子，這間醫院病房，他們的人生，整個世界。
「這一切……」
她目光黯然，讓卡米爾想到電影里那些恐怖襲擊倖存者的目光。他想握起她的手，結果抓到的都是夾板。「你應該好好休息。不會有事的，我在這裡。」他這麼說著，好像這能改變什麼一樣。儘管他被個人情緒強烈佔據著，但他的職業本能也涌了上來。現在困擾著他的問題，就是莫尼爾長廊里那個殺手想殺死安妮的決心和毅力。那人前後試了四次。當然，歸結於搶劫時的緊張氛圍也好，惡性循環也好，但還是……
「在珠寶店，你看到或者聽到其他什麼嗎？」卡米爾問。
她不確定她理解了他的問題。她說：
「其他……什麼？」
「不，沒什麼。」他想擠出一個微笑，雖然沒什麼說服力。他把手放在她肩上。現在讓她睡吧，但必須儘快讓她跟他說話，必須讓她和盤托出，哪怕是最細節的地方，可能他疏忽了什麼。誰知道呢。
「卡米爾……」
他俯下身子。
「我很抱歉……」
「不要再這麼說了！」他溫柔地說。
在那些繃帶的纏繞下，那些腫脹的肉把整個臉都熏黑了，嘴巴形成一個巨大的黑洞，在她昏暗的房間里，安妮丑得嚇人。卡米爾看著時間一點一點流逝。那些血腫，還是鼓著，不知不覺從黑色變成了藍色，還有一些深深淺淺的紫色和黃色。他必須走了，不論他是否情願。最讓他痛苦的，是安妮的淚水，它們就像噴泉般汩汩地流個不停，即便是她睡著的時候。
他起身，這次他決定離開。
在這裡，無論如何，他什麼都做不了。他小心翼翼地關上了病房門，像是裡面睡著一個孩子一樣。