軍歷2523年7月14日1002時
波江座ε星系，致遠星，斯巴達戰士在軍事演練。
二十九年前。
約翰匍匐前進，爬到山丘邊緣探頭窺視。一個綠樹成陰、青蔥繁茂的峽谷展現在他下面。遠處，波光粼粼的大角河蜿蜒流入森林。上空一群鳥在翱翔，下面一片靜謐。他慢慢退回到一個漆黑的樹洞旁，然後爬了進去。
弗雷德與琳達在這個被挖空的雪松閣洞中席地而坐。為了不被士兵的熱感應探測儀發現，他們交談的聲音特別輕微。
「現在沒有情況。」約翰低聲說。不一會兒，薩姆、凱麗和菲傑德幽靈般地從他們附近的隱蔽點冒出來，他們爬出樹洞，仔細觀察有無敵軍巡邏。
遠遠看去他們像是在進行實戰演習的士兵，個個高大、健壯、敏捷，年紀在十七八到二十齣頭的樣子。走近看才知道完全不是這麼一回事，每個斯巴達戰士都只有十二歲。
「檢查武器。」約翰對弗雷德和琳達說道，「這次我們不容許有一點閃失，尤其是你們的步槍。」
琳達與弗雷德把他們的SRS99C-S2型狙擊步槍拆開仔細察看——這兩把槍是他們從兩天前被派來搜尋他們的T連兩個射手那裡繳獲的。如果T連的士兵沒能抓住他們打個半死——那T連就丟臉丟大了。
約翰也在檢查他的手槍。這枝武器是軍士長門德茲分發的。它利用壓縮空氣發射納克飛鏢，有效射程二十米，能夠放倒一頭犀牛。
但是靠二十米的射程來完成這次任務很困難，因此，菲傑德對狙擊步槍的11.4毫米口徑尾翼穩定脫殼穿甲彈①進行改造，除去致命的穿甲彈頭，代之以納克飛鏢。①尾翼穩定脫殼穿甲彈：armor-pierg,fin-stabilized,discarding sabot-tracer,縮寫APFSDS。琳達對改造後的武器進行火力試驗後，向約翰保證：一百米內能精確擊中目標。飛鏢能射進人體，但不會殺死任何人——除非擊中的是太陽穴或眼睛。「好了，」約翰說、「這雖然是一次軍事演練，但也是門德茲軍士長第七次讓我們與T連過招。」
「他們都輸得不耐煩了。」弗霍德撇嘴笑著說。「那不是好事。」琳達對他說道，拂開散落在臉上的一縷紅髮，「他們不打算公平競賽。你也聽到了我們俘虜的狙擊兵都交待了些什麼，他說這次他們上尉要他們無論如何都必須贏——即使讓我們幾個血濺當場也在所不惜。」
約翰點點頭，「因此我們也要對他們施以顏色，竭盡所能爭取勝利。」他抓起一根樹枝，在蓋滿落葉的泥土上畫出一個正方形。「紅隊由我指揮：包括我、薩姆、凱麗和菲傑德；琳達，你帶領藍隊。」
「那不是『藍隊』。」弗雷德抱怨道，露出一張苦瓜臉，「就只有我嘛。怎麼單單留下我充當狙擊手？」他握緊了雙手，約翰能感受到他迫切想近距離作戰但又不能如願的痛苦。
「因為你是我們第二棒的狙擊，僅次於琳達。」約翰告訴他，「又是最棒的觀測手。我們的計畫能否成功就取決於狙擊隊，不要推三阻四。」
「是，長官。」弗霍德咕噥道，他又點點頭低聲說，「最棒的觀測手？酷。」
我們再討論一下。」約翰在正方形中心划了一條線，「紅隊滲入基地，在05：00引爆眩暈手雷——引出T連更多的士兵，並分散其餘士兵的注意力。」約翰抬頭看著琳達。「一定要除掉他們保護軍旗的那幾個傢伙。」
「沒問題。」琳達答道，用她深綠色的眼睛注視著約翰的眼睛。
他不知道在她透過狙擊鏡瞄準目標時她的眼睛也是這個樣子。她好像從不會眨眼，玩瞪眼遊戲總是她贏。
「我們得到軍旗後，」他繼續說，「紅隊會撤出那裡。留心優先打擊目標，給我們做好掩護。我們在著陸區會合，希望在那之前沒人發現我們。」
弗雷德點點頭。琳達舉起她的新步槍，它太大了，槍托放在肩胛上後，琳達幾乎無法通過狙擊鏡瞄準目標。「我們不是吃素的。」
約翰閉上眼，在腦中又把計畫的各個細節過了一遍。好——一切就緒。他們的勝算很大。他知道他們會贏。「在著陸區我沒發出警報解除信號，就躲著別出來。」他提醒他們，「我們可能會被抓住……他們會使盡辦法讓我們招供。」他們都點點頭，想起了T連是怎樣對待詹姆斯的。T連的解釋是他們護送他從他們監牢的一個牢房轉到另一個牢房時，他「從一級樓梯上摔了下來」。詹姆斯沒有屈服……至少在精神上。但約翰寧願他屈服，詹姆斯整整花了一個星期才恢複元氣。
不——約翰打消了那個想法。他很高興詹姻斯並沒有屈服。換了約翰自己，他也會咬牙挺住的。
約翰用口哨吹起一支德雅教給他們的單節奏六音符小調——他們解除警報的信號。他站起來，把飛鏢手槍插進槍套，又檢查了一下腰帶上的三枚眩暈手雷。「著陸區見。」
他伸出一個拳頭，琳達和弗雷德同他擊拳告別。琳達把小手放到他的手臂上。「小心。」她低聲說。
約翰點點頭，「我一直都很小心。」
他爬到外面，薩姆、菲傑德和凱麗正在等他。他們的臉上濺有污泥，外套沾著一些草屑。
「有問題嗎？」他問他們。
他們搖搖頭。
「好，檢查你們的鏡子。」
他們取出昨晚從T連廁所里獲取的鏡片。他們都在鏡子的邊緣貼上膠布，這樣拿進拿出更方便；同時在鏡子背面也粘上了膠布以減少碎裂的機會。整個行動都繫於一個易碎的鏡片上，這使約翰特別忐忑不安。
「從現在開始只打手勢。約翰對他們說，「出發，紅隊。」
他們摸爬滾打穿過森林來到一條碎石路上。他們從附近的山丘上推下兩塊巨大的岩石，把路擋住，然後蹲在灌木叢中等候。
一輛後勤供應卡車亮著前燈一路隆隆駛過來，然後「吱」地尖叫一聲停下。兩個士兵下車掃視著這片區域。
「你認為是不是伏擊？」其中一個嘀咕道，加勁握緊步槍。
「軍情三處那些小怪物弄的？老天，我不知道。」司機說，「這次演練的規則被搞得－團糟。」他拿起一件凱夫拉縴維B①披風罩住頭部。「要是這樣的話，我可不想在屁股上挨個飛鏢。掩護我。」坐在副駕駛位置上的那個人下來繞著卡車走了一圈。「看樣子沒事。」他低聲說，「趕快。」
①一種質地牢固、重量輕的合成纖維。
司機跳下駕駛室，走到岩石旁把它們從道路上推開。
約翰跑出灌木叢爬到卡車底下，抓住底盤，把自己拉起來緊緊貼在上面，近得以至於他都聞到了新輪胎的橡膠味。凱麗與薩姆緊隨其後，菲傑德最後趕到。
他們都沒被發現。到目前為止一切順利。
那兩個人重新上車，沿著這條路繼續前行。
沙礫彈起來打在約翰的臉頰上把皮膚劃破了，鮮血從耳朵流到了脖子里，但他不敢鬆手去揩拭。他們經過一公里的沙石擊打後，卡車在T連的基地慢慢停了下來。門衛跟司機有說有笑地交談了一會兒，然後繞車走了一圈，打開了卡車的後門。
約翰蠕動一下，準備好了鏡片。他輕輕搖搖手，示意其他人也照做。約翰斜持鏡片對準卡車的底盤。他的手有些抖，但他靠意志終於使它穩定下來。他必須做到。
門衛拿著一根末端帶有小鏡子的長竿靠近卡車。他把長竿伸到車底，沿著邊緣進行掃查。
約翰用他的鏡子對準竿上的鏡子，當門衛從他旁邊經過時他跟著移動鏡子，使得門衛看到的只是底盤的映像——距離約翰左邊一米。
他們昨天訓練了一整晚。必須做到盡善盡美。
門衛接著移到了薩姆的方位、然後是菲傑德，最後到了凱麗所處的車角。
凱麗的鏡子突然滑落，她急忙伸手去抓——就在它落地前一把將它抓住了。約翰緊張得氣都透不過來。門衛檢查她那部分時，凱麗的鏡子反射面沒放對位置。
「進去吧。」門衛在旁邊拍了拍車身說道，「沒事。」
「狗怎樣了？」司機問。
「還不見好。」門衛咕噥道，「不知道它們昨晚都吃了什麼，到現在還口吐白沫。」
「見鬼。」司機說道，然後發動引擎駛進T連的大本營。
昨晚弗雷德給警衛犬吃了一種調成糊狀的食物，成分是幾隻他們捕捉的松鼠、一些沒成熟的漿果，還有他們急救箱里的抗菌藥膏——這個大雜燴保證讓T連的狗第二天都有氣無力。卡車停放在一個倉庫里。兩個人進來，卸載完後面的貨物，隨後離開，並順手鎖上了庫門。
約翰與其他隊友這才慢慢從車底爬出來了。大家都沒說話，如果有一個字被對方偷聽到整個行動都要泡湯。他們靜靜地揉著發疼的肌肉，約翰給自己的耳朵綁上紗布止血。
約翰指了指薩姆，又指