Part 6花朵(1968年) 第四十二章

戴夫·威廉姆斯知道姐姐正在謀劃著什麼事情。

戴夫已經開始了自己的電視節目《戴夫·威廉姆斯和他的朋友們》。起初聽到這個建議的時候,戴夫根本沒把它當回事:有了桃色歲月的成功,他完全不需要這樣的畫蛇添足。但樂隊解散以後,這個節目對戴夫來說就至關重要了。這將是他個人事業的開端。他必須把這個節目做好。

製片人建議讓他的明星姐姐來做嘉賓。眼下,戴夫那位電影明星姐姐伊維比以前更火了。伊維在最新一部電影中扮演了一個僱傭黑人律師的勢利女孩。這部電影的上座率非常高。

伊維建議在節目中和她在電影里的拍檔珀西·馬昆德表演二重唱。製片人查理·拉克洛喜歡這個主意,但覺得很難選歌。查理是個聲音刺耳、生性好鬥的小個子男人。「必須是首歡樂的歌曲,」他說,「別唱《真愛》或《寶貝,外面很冷》這種歌。」

「說得容易,」戴夫說,「大多數二重唱都是愛情歌曲。」

查理像撥浪鼓一樣地搖著頭。「不可能讓他們唱愛情歌曲,這是在拍電視,任何能讓人聯想到白種女人和黑種男人之間性關係的暗示都不能有。」

「他們可以唱《你能做的事,我完全能做得更好》,這首歌很好笑。」

「不行,觀眾們會覺得這是在為民權運動說話。」

查理·拉克洛很聰明,但戴夫不喜歡他。沒人喜歡查理·拉克洛。他是個壞脾氣的渾蛋,儘管他時常做出討好別人的嘗試,但這種嘗試只能讓他看起來更糟。

戴夫試著提出了另一種方案:「你看《知更鳥》怎麼樣?」

查理想了想。「如果那隻知更鳥不歌唱,他會給我買一枚鑽石戒指,」他唱起了這首歌中的一句歌詞,唱完後他說,「我想我們可以用這首歌矇混過關。」

「當然可以,」戴夫說,「這首歌最初是由伊涅茲·福克斯和查理·福克斯這對姐弟組合錄製的,沒人會把這首歌和亂倫聯繫在一起。」

「好,就這麼定了。」

戴夫向伊維解釋了美國電視觀眾的過分敏感,向她解釋了選擇《知更鳥》這首歌的原因,伊維同意演唱這首歌——只是眼中閃爍出一種戴夫非常熟悉的亮光。戴夫知道有麻煩了。伊維在學校里裸體演出《哈姆雷特》前,眼中閃爍的恰恰是這種亮光。

他們也談到了戴夫和杜杜分手的事。「每個人都覺得這只是十幾歲的孩子做的戀愛遊戲,根本長不了,」戴夫抱怨道,「可我早在成人之前就結束了戀愛遊戲,不喜歡四處尋情。我對杜杜是認真的。我想要自己的孩子。」

「你比杜杜早熟,」伊維說,「當年我也一樣,我比漢克·雷明頓早熟些。最近我聽說漢克和安娜·默里結了婚——也不再像以前那樣四處鬼混了。也許杜杜將來也會這樣。」

「和你的情況一樣,等她成熟就太晚了。」戴夫苦澀地說。

管弦樂隊開始調音,伊維化起了妝,珀西穿上演出服。與此同時,節目導演托尼·帕特森讓戴夫開始錄嘉賓介紹。

這個節目是彩色的,戴夫穿著件深紫紅色的天鵝絨西裝走上台。他看著鏡頭,想像著杜杜微笑著伸出雙臂,重新走進他的生活。「觀眾們,今天我請到了兩位特殊的嘉賓參加我們這個節目,他們就是電影《我和我的委託人》中的男女主角珀西·馬昆德和伊維·威廉姆斯。順便說一下,伊維是我親愛的姐姐。」說完他率先鼓起了掌。錄音棚里很安靜,不過在電視播出之前,觀眾的鼓掌聲會被加入音頻。

「戴夫,希望你多一點笑容,」托尼說,「再來一次。」

錄了三遍,托尼才感到滿意。

這時查理和一個穿灰色西裝的五十來歲男子走進攝影棚。戴夫馬上看出查理擺出了一副阿諛奉承的姿態。「戴夫,我想讓你見見我們的贊助商,」他說,「這位是美國頂尖的商界人士,全國洗滌品公司的老闆阿爾伯特·沃頓先生。他專程從俄亥俄州的克利夫蘭飛過來見你,真是夠偉大的了,對嗎?」

「的確很偉大。」戴夫說。每次戴夫開演唱會總會有很多觀眾飛越半個地球過來捧場,他總會裝出一副快樂的樣子。

沃頓說:「我有一個十來歲的兒子和一個十來歲的女兒,他們都很羨慕我能見到你。」

戴夫正在專心於製作一檔偉大的電視節目,不願把時間消磨在和洗衣粉巨頭的對話上,但他意識到必須對眼前這個人以禮相待。「我可以為你的兩個孩子在照片上簽名。」他說。

「他們一定很激動。」

查理對跟在他身後的秘書普里查德打了個響指。「親愛的珍妮,」查理做作地對四十多歲的普里查德小姐說,「去我的辦公室拿幾張戴夫的照片來。」

沃頓一頭短髮,身上的衣服很無趣,看上去是個典型的保守生意人。戴夫不禁問:「沃頓先生,是什麼讓你決定贊助我的節目?」

「我們的最新產品是一款名叫『泡沫』的洗滌劑。」

「我看過那款產品的廣告,」戴夫笑著說,「『泡沫』比洗衣粉洗得更乾淨!」

沃頓點點頭。也許每個他遇到的人都會提到這段廣告詞。「泡沫更可以信賴,而且已經用了好些年了,」他說,「基於這個原因,它還有些念舊的意味。年輕的家庭主婦常會說:『泡沫,是的,我媽媽那時就經常用。』這非常好,但也有些危險。」

戴夫饒有興緻地聽著沃頓對商品的擬人化描述。不過沃頓的語氣里既沒幽默也沒有諷刺的意味,戴夫知道,對金主的任何一句話都不能掉以輕心。「所以你想讓我在節目里告訴大家,泡沫時髦又好用?」

「是的,」沃頓說,這時他終於笑了,「同時,我還想讓你在節目里給美國的千家萬戶帶來流行音樂和滿滿的幽默。」

戴夫笑了。「幸好我沒去滾石樂隊。」

「是的。」沃頓無比真誠地說。

珍妮帶著兩張10×8厘米的彩色照片和一支簽字筆走進攝影棚。

戴夫問沃頓:「你的兩個孩子叫什麼名字?」

「卡羅琳和愛德華。」

戴夫在兩張照片上分別寫下了「致卡羅琳」和「致愛德華」的祝詞,並簽下了自己的名字。

托尼·帕特森說:「準備錄製歌曲《知更鳥》。」

節目組為這首歌設置了布景。看上去是豪華商店的一角,玻璃展示櫃里滿是金光閃閃的奢侈品。珀西像個鋪面巡視員一樣穿著黑西裝、系著銀領帶上了台。伊維則戴著帽子和手套,拿著手提包,像個有錢的顧客。他們分站在展示櫃的兩邊。看著查理極力暗示兩人的表演不能表現出戀愛的感覺,戴夫就禁不住笑了。

他們在樂隊的伴奏下排練了一遍。歌曲曲調輕快,樂觀向上。珀西的男中音和伊維的女低音配合得恰到好處。在適當的時候,珀西會從櫃檯下面拿出一隻關在籠子里的鳥和一托盤戒指。「我們會在那時加入預先錄好的笑聲,讓觀眾知道我們想讓節目變得有趣。」查理說。

他們在攝影機前錄了一遍。第一遍錄製就很完美。但和以往一樣,安全起見,他們還是又錄了一遍。

快結束的時候,戴夫覺得一切都完美極了。對美國觀眾來說,這將是一檔非常理想的娛樂節目。他覺得自己的這檔節目一定能取得成功。

唱到歌詞的最後一段時,伊維把身體探過櫃檯,踮著腳尖親吻了珀西的面頰。

「太美妙了!」一曲唱畢,托尼走上台說,「謝謝各位,準備拍攝戴夫接下來的一段介紹詞。」托尼有一種明顯的窘迫,戴夫很想知道為什麼。

伊維和珀西走下舞台。

站在戴夫身邊的沃頓說:「不能播那個吻。」

戴夫還沒來得及說話,查理·拉克洛搶先討好地說:「當然不能播。沃頓先生,別擔心,我們有很多辦法可以用,比如說臨時把鏡頭切給正在鼓掌的戴夫。」

戴夫溫和地說:「我覺得這個吻很動人,沒有任何挑逗的意思。」

「你真的這麼認為嗎?」沃頓厲聲問。

戴夫有點擔心,覺得這真有可能成為播出的障礙。

查理說:「戴夫,放棄吧,美國的電視上不能播出黑人和白人接吻的鏡頭。」

戴夫很吃驚,但仔細想想,出現在美國電視屏幕上的黑人的確連和白人觸碰的鏡頭都很少。「這是美國的法律還是別的什麼?」

「更像是種不成文的規定,」查理說,「不成文,但絕不能違背。」他堅定地說。

伊維聽到對話,不依不饒地說:「為什麼會這樣?」

看見伊維的表情,戴夫暗暗在心裡罵了一句。伊維不會就這樣算了,肯定會和製片人爭論。

攝影棚冷場幾分鐘。沒人知道該說什麼,尤其是珀西·馬昆德在場的情況下。

最後,沃頓用乾巴巴的會計師語氣回答了伊維的問題。「觀眾不會認可,」他說,「大多數美國人覺得不同種族不能通婚。」

查理·拉克

上一章目錄+書簽下一頁