在美國，最有種族歧視傾向的城市也許就是阿拉巴馬州的伯明翰了。1963年4月，喬治·傑克斯飛到了伯明翰。
喬治清楚地記得，上一次來阿拉巴馬的時候，他差點被白人種族隔離分子殺掉。
伯明翰是個骯髒的工業城市。從飛機上看，伯明翰上空有淺玫瑰紅色的污染氣層，像是年老妓女脖子上圍的雪綢紡圍巾一樣。
走過航站樓的時候，喬治感受到了敵意。他是航站樓里唯一穿西裝的有色人種。他清楚地記得在安尼斯頓和瑪麗亞以及自由之行參與者受到的攻擊，安尼斯頓和伯明翰僅有六十英里之隔。爆炸、棒球棒、揮舞的鐵鏈、一張張充滿恨意的扭曲的臉，這些他一輩子都忘記不了。
他走出機場，找到計程車招呼站，跳上隊列里的第一輛車。
「夥計，快下車。」司機說。
「你說什麼？」
「我不為天殺的黑鬼開車。」
喬治嘆了口氣。他不願就這樣下車。他想留在車上以表抗議，不想讓種族主義者得償所願。但他在伯明翰有任務，不能被警察下獄。於是他下了車。
站在打開的車門邊，喬治沿著隊列往後看。後面一輛車也是個白人司機：喬治認定這個司機也不會載他。但隔著三輛車，有隻棕黑色的胳膊正伸出車窗，向他招手。
喬治離開了第一輛計程車。
「關上門！」白人司機大嚷。
喬治遲疑了片刻，然後對白人司機說：「我才不會為該死的種族隔離分子關門呢。」這樣說話很沒教養，但給了他一些快慰。他留著車門，匆匆地離開了第一輛車。
喬治跳上了黑人司機開的計程車。「我知道你要去的是第十六街的浸禮會教堂。」計程車司機說。
十六街的浸禮會教堂是激進牧師弗雷德·薩特爾沃斯的大本營。在州法庭判決國家有色人種聯合會非法以後，薩特爾沃斯建立了阿拉巴馬基督教人權運動協會。喬治覺得，所有到達機場的黑人都會被認為是和薩特爾沃斯聯手的民權活動家。
但喬治並不想去教堂。「請帶我去加斯頓旅館。」他說。
「我知道加斯頓旅館在哪兒，」司機說，「我在那兒的大堂看見過斯蒂夫·旺達，旅館和教堂只隔了一條街。」
天很熱，計程車沒有空調。喬治搖下車窗，他渾身是汗，間歇吹來的風讓他涼快了些。
他是替鮑比·肯尼迪來給馬丁·路德·金送信的。鮑比·肯尼迪讓馬丁·路德·金停止行動，平息事態，結束抗議，靜等局勢的變化。喬治覺得馬丁·路德·金很難接受這個提議。
加斯頓旅館是個樓層不高的現代化旅館。旅館業主加斯頓是個礦工出身的傑出黑人企業家。喬治知道加斯頓對金的運動給伯明翰造成的分裂感到很焦慮，但還是無條件地給了金支持。喬治搭乘的計程車駛過旅館入口，停在旅館的停車場上。
馬丁·路德·金住在旅館唯一的套房——30號房間。但在見他之前，喬治在附近的賽馬男孩餐廳和維雷娜·馬昆德吃了頓飯。當他點三分熟的漢堡時，女招待看他的眼神就像剛才他說的是外語。
維雷娜要了份色拉。穿著白褲子黑罩衫的維雷娜比以前更顯誘人。喬治很想知道他是不是有男朋友了。「你在走下坡路，」等待上菜時喬治對維雷娜說，「先到了亞特蘭大，現在又到了伯明翰。在陷進密西西比的泥石流以前，我勸你還是趕快回華盛頓吧。」喬治以開玩笑的口吻說，但他知道維雷娜如果回華盛頓，自己一定會找她約會。
「運動進行到哪兒我就去哪兒。」維雷娜嚴肅地說。
他們的菜上來了。「金為什麼把目標對準伯明翰？」吃飯時喬治問維雷娜。
「這裡的公共安全長官——也就是警察局長——是一個名叫尤金·科諾爾、外號公牛的殘暴種族主義分子。」
「我在報上看到過這個名字。」
「這個外號就說明了他的一切。似乎還嫌麻煩不夠大，伯明翰還有美國最乖戾的三K黨人。」
「知道是為什麼嗎？」
「這是個鋼鐵城市，但工業卻在一步步衰退。需要經驗的高工資職位總是提供給白人，黑人只能幹打掃之類的低薪職業。在黑人要求同工同酬的今天，白人尤其要強調他們的特權和成功。」
維雷娜的分析一針見血，喬治對她的崇敬又增添了幾分。「這裡的三K黨人都做了什麼？」
「伯明翰的三K黨成員在黑人白人雜居的社區往富有的黑人家裡扔自製炸彈，一些人把伯明翰稱為炸彈翰。不用說，警察從未逮捕扔炸彈的人，聯邦調查局甚至不去調查可能做這種事的有哪些人。」
「這並不奇怪。埃德加·胡佛也不去抓黑手黨。但他卻熟知美國所有共產黨員的名字。」
「不過，白人在伯明翰的統治力已經削弱了。一些人開始意識到種族隔離對伯明翰沒有任何好處。『公牛』科諾爾剛在市長選舉中敗選。」
「我聽說了。白宮方面認為，如果伯明翰的黑人足夠有耐心的話，他們會在適當的時候得到他們想要的一切。」
「金博士認為現在就要對種族隔離分子施壓。」
「施壓的效果如何？」
「說實話，我們有點失望。當我們坐上午餐櫃檯的時候，女侍就關燈說對不起，告訴我們餐館要關門了。」
「這招很妙。許多地方對自由之行的參與者也會來這一招。店方不惹事，只是對眼前發生的事情視而不見。但種族隔離分子卻受不了這樣，他們很快就對有色人種拳打腳踢。」
「『公牛』科諾爾沒有同意我們的遊行申請，因此我們的遊行是非法的，抗議者通常會被監禁。但抗議者太少，上不了國內新聞。」
「也許是時候採取別的策略了。」
一個年輕的黑人女性走進咖啡館，走到他們的桌子跟前。「傑克斯先生，尊敬的金博士有空可以見你了。」
喬治和維雷娜沒吃完飯就離開了餐館。和去見總統一樣，你不能讓金博士等，你只能放下手頭的活計去見他。
他們回到加斯頓旅館，上樓去了金博士的套房。馬丁·路德·金和往常一樣穿著一身黑西裝：高溫似乎對他影響不大。喬治又一次被這個英俊的矮個子打動了。這次金沒有了上次的機警，顯得非常好客。「快請坐。」他指著張沙發說。儘管言辭犀利，但他的語氣很溫和：「司法部長有什麼話是不能在電話里對我說的？」
「部長想讓你考慮一下是否能推遲在阿拉巴馬的運動。」
「他這樣說我一點不感到奇怪。」
「他對你所致力的事業非常支持，但覺得運動的時間點可能不太恰當。」
「說說為什麼。」
「『公牛』科諾爾剛在市長選舉中輸給阿爾伯特·伯特維爾。伯明翰馬上會有新的政府。眾所周知，伯特維爾是個改革者。」
「有人覺得伯特維爾只是沒那麼粗魯。」
「閣下，事情興許的確像你所說的那樣，但鮑比希望不管怎樣，你能給伯特維爾一個證明自己的機會。」
「我明白了。所以說，他想讓我等等看。」
「是的，先生。」
金看了看維雷娜，似乎在等她發表評論，但維雷娜什麼話都沒說。
過了半晌，金又開口了：「去年九月，伯明翰商人答應去除侮辱性的『只賣給白人』的廣告牌。作為回報，弗雷德·薩特爾沃斯同意暫停遊行示威。我們遵守了諾言，但商人們卻違背了他們的承諾。發生了很多次這樣的事情以後，我們的希望破滅了。」
「很遺憾聽你這麼講，」喬治說，「可是——」
金不顧喬治的打斷繼續說：「非暴力行動意在製造緊張局面，給人帶來危機感，使整個社會願意直面問題，從而真誠地進行協商。你們讓我給伯特維爾時間證明他真正的傾向性。但我可以告訴你們，伯特維爾雖然沒有科諾爾那麼殘暴，但他是個種族隔離分子，希望維持現狀。伯特維爾需要推動他才能行動。」
他的話很有道理，喬治無法假裝反對，儘管改變金想法的可能性很快就消失了。
「不施壓的話，我們在民權運動方面永遠無法取得進展，」金說，「喬治，老實告訴你，我還沒真正投入到鮑比·肯尼迪之流眼中『時機合適』的鬥爭之中去。這麼多年來我聽夠了『等待』，這個詞鑽心地反覆在我耳邊回蕩著。這個『等待』其實就是『永不』。黑人為了自己的民主權利已經等了三百四十多年。非洲國家正飛速地向自由奔去，但我們美國的黑人卻舉步維艱，連到午餐櫃檯喝杯咖啡的權力都沒有。」
喬治意識到他在聽一出排練好的佈道，但他仍然對金博士的講話著了迷。喬治放棄了為鮑比完成任務的所有希望。
「我們通向自由的最大障礙，不是白人掌權的議會，也不是什麼三K黨，而是認為秩序重於公正的白人中產階級，是聲稱『我認同你們尋求的目標，但無法