「先生，您好！」
佩里顧先生比阿爾伯特想像的還要矮。人們常常以為那些強者很高大，而每一次都驚訝地發現他們不過和平常人一樣。另外，要說正常，他們其實並不正常。阿爾伯特看得很清楚，佩里顧先生有一種一眼就能看穿你的神情，一瞬間就能控制住你，連他的笑容也一樣……這些笑容不常出現，他和鋼鐵一樣，冷冰冰的，臉上時常掛著超出常人的堅毅表情，他就是人類社會的統領，是那些決定戰爭的人。阿爾伯特有些害怕，不知道怎樣才能矇騙過這樣一個人。他又看了一眼大廳的門，每一秒都害怕普拉代勒上尉會走進來……
佩里顧先生很有禮貌，伸出手指了指扶手椅，然後，兩個人坐了下來。他只要眨一下眼睛，僕人們立馬就會推來擺放著拼盤和美酒的小推車。那位漂亮的女佣人站在一群僕人之間，阿爾伯特試著不去看她，佩里顧先生很有禮貌地看著他。
阿爾伯特想不明白為什麼愛德華不想回到這裡，他一定有難言之隱。看到佩里顧先生，他大概明白了，這樣做都是為了擺脫這樣一個人的存在。他是個冷酷的傢伙，沒有任何可以奢望的，他是從專門的合金工廠「生產」出來的，就像手榴彈、炮彈、炸彈一樣能把你殺死，甚至都還沒來得及發現，你就只剩下一塊碎片。阿爾伯特的雙腿說出了他的心聲，它們老哆嗦著想站起來。
「馬亞爾先生，你想來點兒什麼嗎？」瑪德萊娜一邊大笑著一邊問道。
他啞口無言，還能要什麼？他完全不知道怎麼辦，在重大場合或者在條件允許的情況下，有時會喝點兒卡巴度斯蘋果酒，在富人家是不會有人問主人要一杯普通燒酒的。要緩解現在的氣氛，他一點兒想法都沒有。
「那你想來杯香檳嗎？」瑪德萊娜建議道。
「我，真的……」阿爾伯特不喜歡有氣泡的酒，他大膽說了出來。
一個手勢，一段長時間的安靜後，總管拿著冰桶出現了，他打開香檳，像要慶祝什麼，優雅地抓住了軟木塞。佩里顧先生已經等不及了，做了個手勢，說著：「來，來，喝！我們時間可不多。」
「你跟我兒子很熟？」最後，他俯身靠近阿爾伯特說。
阿爾伯特明白這一刻晚宴就開始了，除了這個沒有別的了。佩里顧先生正詢問著自己兒子的死亡，女兒也在一旁看著，不過，普拉代勒不在這場劇里，這是佩里顧家族的事。於是，他舒了一口氣，看了看桌子，香檳正冒著氣泡。從哪裡說起呢？說什麼呢？無論如何都要好好思考一下，但是他一個字也想不出來。
佩里顧先生琢磨著，認為應該再說點什麼，於是說道：
「我的兒子愛德華……」
佩里顧先生在想，這個小夥子到底認不認識愛德華。他本人不是還寫過一封信？大概人們不知道當時具體發生了什麼事，只能隨便找人寫封信寄給士兵的家屬，這樣的事可能重複上演過很多次了，不過，他真誠的回答立馬就蹦了出來：
「是的，先生，我知道您兒子的事情，我常常和他見面！」
佩里顧先生想知道的關於兒子死亡的事立馬變得不再重要，而這位老兵所說的話卻反而變得重要起來，因為他講述的是一個活著的愛德華。泥漿里的愛德華，喝著湯的愛德華，分發香煙的愛德華，夜晚打著撲克的愛德華，那個遠遠坐著的、在黑暗裡彎著腰的、畫著畫的愛德華……阿爾伯特描述著他想像中的愛德華，而不是那個沿著戰壕走的人，在那兒，他們並不熟悉。
對於佩里顧先生來說，這沒有他想像中的那麼痛苦，想想甚至還不錯。他有些不自然地笑了出來，這樣真誠的笑容，瑪德萊娜已經很久沒有見過了。
「請允許我這樣冒昧地說，他特別喜歡開玩笑……」阿爾伯特說。
他講述著，說著愛德華的英勇行為，那天，就是那天，我想起來……這並不困難，不管是誰的故事，只要是好的，他都放到了愛德華身上。
佩里顧先生再一次認識了他的兒子，這些會不會讓他太驚訝？（愛德華真的說了這些嗎？就像我說的那樣，先生！）沒有什麼可以讓他驚訝的，因為他從心裡承認他從來就不了解自己的兒子，所以說什麼都可以。一些荒唐的故事：軍隊食堂、剃鬚皂、中學生笑話、士兵鬧劇等等。阿爾伯特很高興找到了一個不錯的方向，於是果斷決定繼續說下去。他說起那些關於愛德華的趣事，佩里顧先生擦了擦眼睛。香檳讓阿爾伯特壯足了膽，他肆無忌憚地說著，完全不考慮故事會發展到什麼地步，不停地講著各種玩笑話，比如，紋絲不動的哨兵、正在打牌的士兵四周都是兔子一樣大的老鼠，或者因為屍體散發出臭味，擔架員根本無法搜尋死亡士兵的遺體，他都當作玩笑話說了出來，這還是阿爾伯特第一次講述他的戰爭。
「瞧，有一天，您的愛德華，他這麼說……」
阿爾伯特大膽地、激情飽滿地、十分坦誠地說著，盡最大必要地描述，將這個混合的形象當作是愛德華，但是他面前正好坐著佩里顧先生，這個男人無論微笑或大笑，都有一副野獸的面孔，灰色的眼睛盯著你看，一下就足以平息你的熱情。
「他是怎麼死的？」
這個問題發出一種斷頭台的刀落下來那一刻的聲音。阿爾伯特停止了說話，瑪德萊娜自然又優雅地轉過身，朝向他。
「先生，他中了彈，那是在113號戰役中……」
話突然停了下來，他感覺到這麼明確地說「113號戰役」，這個詞本身應該就夠了，每個人都對這個詞有自己的理解。瑪德萊娜回憶起普拉代勒中尉在轉業複員中心給她講的那些事情，那個時候他們才剛剛認識，當時她還拿著告知愛德華死亡的那封信。佩里顧先生再一次情不自禁地想到那場113號戰役帶走了兒子的生命，換來了女婿的十字勳章。而這給阿爾伯特帶來的卻是一系列的事件，飛來的炮彈，向自己猛衝過來的中尉……
「先生，是一顆子彈。在113號戰役中，我們殺向敵人，您知道嗎，您的兒子是最勇敢的！而且……」他重複道，語氣十分堅定。
佩里顧先生緩慢地朝阿爾伯特靠了過去，阿爾伯特停止了說話。瑪德萊娜也彎下腰，有些驚訝又有些激動，像是要幫助他說一個很難的詞。直到現在，阿爾伯特才仔細觀察他，他在愛德華父親的眼中看到了和愛德華一樣的眼神。
他忍耐著內心的情感，然後淚如雨下。
眼淚掉到手上，他結結巴巴地說著抱歉的話，這是一種強烈的悲痛，即便在塞西爾離開的時候，他也沒有感覺到這樣一種憂愁。整個戰爭的結束和孤獨的重壓都匯聚到了這個痛苦裡。
瑪德萊娜遞給他一條手帕，他開始一邊解釋一邊哭泣，大家都沒說話，每個人都沉浸在自己的悲傷中。
最後，阿爾伯特大聲地擤了擤鼻涕。
「我很抱歉……」
在這樣一個真實的時刻，晚宴還沒開始就差不多結束了。難道還要共進晚餐？在阿爾伯特看來，最重要的事情已經說清楚了。這樣結束讓佩里顧先生有些不太舒服，因為話已經到了嘴邊，還沒問出來，他也知道自己不會去問這樣的問題：愛德華有沒有提到過他的家？這不重要，他早已知道答案。
雖然有些累，但是他仍然一臉嚴肅，站了起來，說道：
「來吧，我的孩子。」他伸手將阿爾伯特從沙發上拉起來，「你得吃點什麼，這會讓你好過一些。」
接著，佩里顧先生就看著阿爾伯特狼吞虎咽起來。圓圓的臉，天真的眼睛……他心想，如果全是這種士兵，那我們是怎麼獲勝的？那些關於愛德華的故事，有多少是真實的？這隻能他自己去思考了。關鍵在於，這位馬亞爾先生的故事很少涉及愛德華本人在整個戰爭期間的經歷。他說的全是白天冒著生命危險，晚上在歡聲笑語中凍僵了腳的年輕人。
阿爾伯特吃得很慢，但很能吃，不一會兒就吃完了自己那一份食物，卻不知道怎麼稱呼為自己服務的人，他想看看菜單，眼神跟隨那一盤盤跳著芭蕾舞的菜肴來來回回。現在應該來一份甲殼類海鮮慕斯，一份肉凍，或者應該來份舒芙蕾，他很注意不讓自己顯露出像是在看演出時的驚訝表情，不表現出自己本來就貧窮的樣子。如果自己臉上有那麼一張裂開的大口，要是能代替愛德華，他也要再次回到這裡來吃下這些甜點，填飽肚子，欣賞這裡的裝飾，感受這裡的奢華，一秒也不猶豫，更別說這裡還有美麗的黑眼睛女佣人。僕人從大門進來，站在他身後，這阻礙了他去讚美所吃的那些美食，每一次門被打開，他都會綳直身體，轉過頭去，那個動作讓他看起來更像是一個飢腸轆轆的人，生怕錯過什麼似的盯著每一道菜的到來。
佩里顧先生永遠都不會知道他聽到的哪一部分是真實的，包括兒子死亡的那一點點細節。現在，這已不再重要了，放棄也許才能切斷悲痛。晚餐期間，他試著去回憶妻子的死，但是那些記憶太遙遠了。
在不間斷的對話後，阿爾伯特結束了他