天上下起了傾盆大雨，阿爾伯特夾著鞋盒，左手包紮著繃帶，緩緩地推開了通往大樓院子的柵門。院子很小，堆滿了門窗側柱、輪胎、破舊四輪車的頂棚、斷了腿的椅子以及一些無用的東西，沒人知道這些破爛為什麼放在這裡，也不知道能用它們來幹什麼。地上凸起一塊一塊的方格，到處都是泥，下過雨的地面積了水，許多地方都形成了水坑，為了不打濕鞋，阿爾伯特只能向前跳躍，一隻腳跨到沒有積水的方格，另一腳又跨向另一個凸起的地方，輕鬆地就通過了這裡。時間一長，地上的瀝青褪去，沒了彈性，他抱著裝滿安瓿瓶的盒子，跳著舞者的腳步……他踮起腳尖，穿過院子，回到居住的小樓，這裡的樓層改建後用於出租，一間房要收二百法郎，和巴黎正常的房租相比，簡直是少得可憐。
6月，愛德華出院不久，他們就住進了這裡。
那一天，阿爾伯特去醫院接愛德華。儘管生活拮据，他還是想辦法找了輛計程車。戰爭結束後，人們只能眼睜睜地看著許多殘廢的軍人回到現實生活中，他們中有各種各樣受傷的士兵，戰爭帶來了一幅令人難以想像的畫面。這個被再一次賦予生命的士兵，拖著僵硬的腿，一瘸一拐地走著，臉上還有一個大洞，這嚇壞了俄羅斯司機。阿爾伯特也一樣，每周去醫院看望他的戰友時，都要被嚇出一身冷汗。出了醫院，外面的情況就完全不一樣了，就好像牽著動物園的猛獸在大街上閑逛，沒有人會因為這件事說一個字。
愛德華無處可去。阿爾伯特住在七樓的一間小房子里，房頂還有些漏風，屋子裡有一間廁所，走廊里還有一個只有冷水供應的水龍頭，平時，他就在這裡隨意擦擦身體，只有當需要的時候才會去公共澡堂。愛德華走了進去，似乎看也沒看房間就坐到靠近窗戶的椅子上，一會兒看看大街，一會兒看看天空，右邊鼻孔處還插著一根煙。阿爾伯特立馬就明白，愛德華哪裡也不會去，於是，照顧他很快就會成為日常的主要工作。
兩個人擠在一間小房間里，生活立馬變得困難起來。愛德華很高，身上沒有什麼肉，骨瘦如柴，唯一比他瘦的只有爬過房頂的那隻灰貓。光是他一個人就把房間佔滿了。房間本來只容得下一個人，現在兩個人基本上就像擠在戰壕里，壓抑的感覺讓人喘不過氣來。愛德華睡在地上，身上只搭一床被子，白天抽著煙，僵硬的雙腿放在身前，眼睛一直盯著窗外。阿爾伯特給愛德華準備了一些吃的，還有藥劑、吸管、膠皮管、漏斗，在反覆檢查了哪些東西愛德華可以碰，哪些不可以碰以後，他才出了門。整個白天，愛德華一直待在同一個地方，就像凍住了一樣。似乎他就任由自己的生命匆匆流走，就和血從傷口不停流下來一樣。阿爾伯特無法忍受不幸，他編造著各種理由，想快點離開房間。實際上，他只是要去迪瓦爾吃晚餐，因為同這樣一個悲哀的人交談是多麼折磨人。
他感到害怕。
他不停地詢問愛德華對未來的打算，想要知道他要逃避到哪裡去。但是，對話常常在剛一開始的時候就結束了，當阿爾伯特看到戰友那沮喪的表情時，什麼也說不出來。愛德華濕潤的眼是這幅絕望畫面里唯一有生命的東西，那是一個萬念俱灰、無能為力的眼神。
這個時候，阿爾伯特的心軟了下來，他決定從現在開始，到未來很長一段時間都要負責愛德華的全部生活，直到他身體變好，找回生活的樂趣以及開始人生新的計畫。一方面，阿爾伯特認為恢複不是一天兩天的事，持續時間長，得以月來計算，另一方面，又避免去想以月為單位來計算不是個好的方式。
他拿來紙和彩色筆，愛德華畫了一個謝謝的表情，但始終沒有打開包裹。愛德華不算是白吃白住，他不過只是一個空空的外殼，沒有慾望，沒有期盼，似乎也沒有思想。就算阿爾伯特像人們拋棄自己的寵物一樣，把他丟到橋下，立馬轉身跑開，愛德華也不會記恨他的。
阿爾伯特很清楚「神經衰弱」這個詞的意思，他打聽詢問後，得到的答覆都是「憂鬱症」「抑鬱障礙」「情感性障礙」，這些都無所謂，最大的問題是愛德華現在正在等死。不管等待他的是什麼樣的死亡，這都是他唯一可能的出路，不過是從一種狀態到另一種狀態的過渡，再簡單不過了，沒有多大的改變，向死亡屈服的他，像是沉默寡言或者行動不便的老人，不再期待什麼，只關心死亡的那一天什麼時候到來。
阿爾伯特不斷地和他說話，但房間里只有他一個人的聲音，他就像一個老人，獨自坐在簡陋的房子里自言自語。
「不過，算我運氣好。你雖然悶不吭聲，可是要是一個難相處的人，專門跟我唱反調，那還要更煩呢。」他一邊對愛德華說，一邊攪拌著雞蛋和肉汁。
他嘗試了各種方法來寬慰戰友，希望可以改變他的精神狀態，挖掘出那個從第一天就存在的謎團：愛德華要怎樣才能笑起來呢？在最好的狀態下，他的喉嚨不過也只是發出一些尖銳的聲音，讓你感到不自在，忍不住想要去做些什麼，那就像是口吃的人為了擺脫結結巴巴說話的方式，努力地發出一個音來，這真是令人惱火。不過愛德華很少這樣，也許是疲倦造成的。阿爾伯特沒有成功地讓愛德華笑過一次。另外，自從被活埋這件事情發生以來，這並不是唯一縈繞在腦際里糾纏不清的想法。除了緊張以外，還有持續不斷的焦慮和對未來突發事件的擔憂，反反覆復地煩惱著各種事情，直到累得筋疲力盡。最近他腦子裡又一次出現了那匹死馬的頭。他把愛德華的畫裱了起來，花了不少錢。這也是房間里唯一的裝飾，也可以鼓勵好友重新開始工作，充實過每一天。阿爾伯特常常站在他面前，手放在口袋裡，不加掩飾地讚美著他的天賦和才能，說著，真的，真的，如果愛德華想要……而這些話都沒有用，愛德華只是吸著煙，有時用右鼻孔，有時用左鼻孔，目不轉睛地盯著鋅制屋頂和煙囪看，沉溺在這樣的畫面里。他失去了所有的樂趣，在醫院的幾個月里，什麼也沒想，什麼也沒做，大部分的精力都用來和醫師或者外科醫生唱反調，不僅僅是因為他拒絕自己新的樣子，也是因為無法幻想未來的生活。時間已經停在了炸彈爆炸的那一刻，一切發生得如此突然。家裡的時鐘出了問題，每天只會播報兩次，這讓愛德華十分難受。從受傷到現在已經過去一年，愛德華也二十四歲了，看似原本屬於他的一些東西再也找不回來了。無論怎樣都應該恢複正常。
他長時間保持一種封閉的狀態，閉著眼睛抗拒著一切，不與外界交流，和其他士兵一樣，保持一種靜止的狀態。這場戰爭創造了一個瘋狂的世界，有的人身體變得蜷曲，有的摺疊，還有的歪七扭八。愛德華的畫，尤其是他畫的莫代，淋漓盡致地表現了他對外界的抗拒。愛德華認為莫代是一個下流胚，只關心醫學和外科手術的發展，對病人沒有耐心。不管是不是真的，愛德華也不在乎了，他臉上有了一個大窟窿，早就沒有心情去區別好壞。他抓住嗎啡這根救命稻草，弄虛作假、裝病哀求醫生，甚至可恥地偷竊，也一定要拿到醫生開具的嗎啡處方。他可能會想：「即使我最後死於嗎啡，也沒什麼大不了的。」他總是在乞求更多的嗎啡。在愛德華無數次拒絕移植手術、裝假體和假牙之後，莫代教授也放棄了勸告，向士兵推薦最新的外科手術是替他們著想，但是他們不想改變，只是默默地看著我們，就好像炸彈是我們扔的（士兵拉里維埃經常去見精神病科的專家，但是，他從來不回答他們任何問題，十分封閉和固執）。因此，那些專家便總結了一套士兵受到創傷後變得頑固的理論。莫代教授對這些解釋從來不過問，也不在乎，他把時間和知識都花在了他認為值得的人身上。他甚至看都沒看愛德華一眼，就簽了出院證明。
愛德華帶著醫生的處方、幾瓶小劑量的嗎啡和一疊歐仁·拉里維埃的材料離開了醫院。幾個小時後，他來到戰友那間小得可憐的公寓里，坐到了窗前的椅子上，似乎整個世界的重量都壓到了肩膀上，像是判了無期徒刑後，被扔進專屬的小牢房裡。
儘管無法理清思緒，愛德華仍然試圖把注意力集中到日常生活上。「是的，他需要考慮錢的問題，他現在能做什麼？自己這麼大個人怎麼辦才好？」愛德華對此沒有想法，大腦就像過濾器一樣，思緒一下就飄遠了。阿爾伯特幹完活有時是深夜，有時是大中午，早就累得挺不住了。愛德華也捏緊拳頭默默忍受，想像著未來可能發生的事。他總是去想母親，但記憶里母親的畫面卻很少，那些跑出來的一點兒回憶，他總是固執地抓住，牢牢不放。在模糊的畫面和情感的匯聚中，他聞到母親芬芳的香水，看到粉紅色的梳妝台上的絨球頭繩、護膚品和化妝用的毛刷，想到某一天夜晚，還是孩子的自己抓住母親襯裙的邊緣，感受到那柔滑的緞面。母親彎下身體，靠近自己，金色的圓形頸飾垂下來，她緩緩打開，像是要說一個秘密。只不過，什麼聲音也聽不見，一個字也沒有，連一個眼神也沒有。母親在他記憶里消失，所有他認識的、還活著的人的記憶也變得模糊，那些臉也一併地從記憶里消失了，母