亨利·奧爾奈·普拉代勒坐在一張大大的皮質扶手椅上，漫不經心地抬起右腿跨過椅子扶手，在柔和的燈光下，他慢慢地端起一大杯有些年頭的白蘭地，喝了起來。房間里，大家互相交談著，而上尉對此卻漠不關心，一臉高深莫測的表情，他自認為是個「學者」，也許是因為聽上去親切，他非常喜歡這樣的裝腔作勢。他很固執，總是認為事情如自己所想，遇到不同意見，甚至會變得粗魯，在那些不容易發脾氣的人面前，他總是很得意，隨意大聲罵髒話。
正因為如此，他失去了五百萬法郎。
要是有這麼多的錢，他就可以沉迷奢侈的生活，即便做了壞事，也不用受到處罰。
普拉代勒每周都要去賽馬俱樂部三次，這裡不是一個讓他開心的地方（和期望相比，失望更大），但是這裡象徵著社會地位，他崇拜這樣的生活。這裡的玻璃窗、帷幔、地毯、鍍金裝飾、虛假的個人尊嚴和每年都在不斷增長的入會贊助，都讓他獲得了一種極大的滿足感，同時還帶來了無數巴結更高權貴的機會。他四個月前就加入了這個俱樂部，這事差一點沒有成，賽馬會的重要人物不太喜歡他。但是，多年戰爭破壞之後，如果拒絕這些新興的富人，俱樂部就會變成一個沒有希望的地方。普拉代勒因此有了靠山，雖然比較艱難，但是最終還是繞過了那些麻煩，這還多虧了岳父這層關係，這是天大的好機會，不容失去。另外，莫里厄將軍的孫子費迪南也是他的好朋友，這個年輕人社會地位早已沒落，大不如前，不過曾經搭建好的關係網都還在。斷掉一根鏈子而失去整個關係網，這是不可能的事。你可以想想看，要是沒有了關係，很多時候你什麼也辦不成……至少作為貴族的後代，奧爾奈·普拉代勒還能擁有一些名聲，再加上他那貪婪的心，就更不用說了。俱樂部接受了他。但現任主席德·拉羅什富科先生認為，普拉代勒現在對俱樂部沒什麼好處。在他眼裡，這個年輕人不僅不安分，還高傲自大，總是說一些類似「勝者為王」的話，令人討厭。他雖然庸俗，但在別人眼裡卻是一個英雄，在一個貴族社會裡，英雄和漂亮女人一樣重要，人們需要有這樣的人存在。在那個時代里，基本上沒有像他這樣年輕、身體健全的人，他已經算非常好了。
直到現在，奧爾奈·普拉代勒仍然在吹噓自己在第一次世界大戰中的英雄事迹。一退伍，他就開始整理軍隊的裝備，然後再轉賣出去，比如一些法國或者美國牌子的汽車、發動機、數千噸的木材、名畫、軍用篷布、工具、廢銅爛鐵、小零件，都是政府軍隊不再使用或者需要處理掉的。普拉代勒買了一整批的軍用裝備，再轉賣給鐵路公司、國家運輸部門、農產品公司，因為儲存這些貨物的地方保安管理有嚴重的漏洞，他從中賺了不少利潤。給點小費和酒錢，你立刻就可以用買一台卡車的錢得到三台卡車，或者用兩噸貨物的錢換來五噸貨物。
莫里厄將軍的關照和國家英雄的身份讓奧爾奈·普拉代勒得到了很多好處，而且他還在國家退伍軍人聯盟里工作，施展他的才能，幫助政府解決工人罷工的問題，所有這些都讓他得到了許多額外支持。他已經簽訂了許多重要的合同，轉手賣掉了大量軍用設備，買進了上萬法郎的債券，要是再賣掉這些債券，他不僅可以收回本金，還能獲得幾千法郎利息。
「你好，老兄！」
普拉代勒看見萊昂·雅爾丹-博勒走了進來，這個年輕人是個貴族，個子不高，比一般人要矮個十厘米左右，多少讓人覺得好笑。他認出了普拉代勒，向他走了過去。
「你好，亨利。」他挺起腰板問候道，自以為這樣看起來很高大。
對於雅爾丹-博勒來說，直接稱呼奧爾奈·普拉代勒的名字，有一種出賣人的滿足感，他也的確出賣過別人。他裝模作樣地學著別人說話的腔調，以便自己能和他們一樣。亨利懶洋洋地伸出了手，完全不在意對方，然後用低沉的聲音問道：
「你最近好嗎？」
「沒什麼特別的，沒有。」雅爾丹-博勒回答道。
普拉代勒有些心煩，抬了抬額頭，他十分擅長抓住小人物的心理。
「我知道，我知道……」雅爾丹-博勒辯解道。
普拉代勒已經相當不耐煩了。
幾個月前，政府決定授權一些私人公司到前線去進行掩埋士兵屍體的工作。這項任務的目的是整合建設大型軍事墓地。內閣政府主張「修建儘可能少但容納量大的公墓」。士兵的屍體隨處可見，在好幾公里內的土地上，搭建起了很多臨時墓地，甚至在前線好幾百米的地方也埋著人。這些土地早就應該用於農業耕作。差不多從戰爭一開始時，人們就請求政府建設專屬墓地，以便讓他們能夠祭奠死去的兒子。政府希望一次完成大型公墓的修建，將為國捐軀的英雄們安葬在一起，讓他們得以安息，安撫失去親人的家庭。這樣做還有另一個原因：避免國家財政上更大的開支。先不考慮衛生安全的問題，運輸這一塊兒就要花掉大量的錢，這實在是個令人頭痛的問題，要是戰敗的德國不賠錢的話，國庫就什麼也沒有了。
收集整合士兵屍體是一項巨大的道德和愛國事業，如政府所期望的，這個工作帶來了一系列賺錢的機會。大部分的士兵都沒有遮蓋物，屍體被直接掩埋在土裡，要不然就只是簡單地蓋了一件大衣。因此，木棺生意十分紅火，總計好幾十萬的生產。人們小心地用鐵鍬挖出數十萬士兵的屍體，放進木棺，用大卡車託運到各個火車站，接著送往目的地，然後重新安葬……
如果普拉代勒得到了這個生意，他的中國工人就開始挖掘屍體，一具只要幾分錢，他再用車運送成千上萬已經開始腐爛的屍體。他僱用的塞內加爾工人將修建整齊劃一的墓地，每一處都會有一個昂貴漂亮的十字架。因此，用上上下下賺來的錢，三個月內就可以重建薩勒維耶的房子了。不過裝修房子仍然是一個該死的深淵。現在一具屍體賣八十法郎，成本花掉二十五法郎左右，普拉代勒希望能夠凈賺二百五十萬。
如果內閣批准，雙方達成協議，再加上一些回扣，那麼就能賺到差不多五百萬。
在那個時代，大家都做著這樣的生意。一開始，戰爭就帶來了好多好處，戰後也是一樣。
雅爾丹-博勒的父親是國會議員，普拉代勒早就打聽好了的。一轉業複員，他就建立了普拉代勒公司。雅爾丹-博勒和莫里厄將軍的孫子每人入股了五萬法郎，還提供了寶貴的關係網。普拉代勒個人投了四十萬資金，成了公司的大老闆，每次收益都可以分到百分之八十。
公開市場的招標委員會最近召開了投標大會，討論過程持續了十四個小時，由於私下的介入，加上賄賂官員的十五萬法郎，普拉代勒最終獲得了招標。三個委員中有兩人完全被收買，最終三人排除不同意見，達成一致，他們認為普拉代勒公司出的價錢最為合理，提供給殯葬服務商店出售的木棺式樣最合適，既極大地維護了法國士兵的尊嚴，又完全保障了國家的財政收入。藉助於此，普拉代勒能得到許多的國家債券，如果順利的話會有十來個左右，也許會更多。
「議會有什麼消息嗎？」
雅爾丹-博勒長長的臉上露出了一個大大的笑容。
「事情進行得一帆風順！」
「是的，我知道。」普拉代勒有些不耐煩，可是他的問題是：什麼時候？
他不僅僅只是對招標委員會的磋商感到擔心。雖然戶籍安排、遺產繼承和相關軍隊的安葬補貼都已經被批准下來了，而且為了以防突發情況，他也估算到了可能會出現的問題，與各方也達成了一致，但是，現在競爭壓力很大，整個行業的壟斷現象十分明顯，對於普拉代勒公司來說，基本上能賺到他們期望的錢，一具屍體一百五十法郎……
在這個最緊張的競爭環境下，普拉代勒裝出上流社會的人滿不在乎的表情，但是事實上，他緊張得要命。雅爾丹-博勒有些尷尬，不知道怎樣回答他的問題，笑臉一下就僵住了。
「我不知道。」
他面露難色，臉上沒了血色。普拉代勒移開了眼神，想要打發他走。雅爾丹-博勒十分尷尬，裝作認出了俱樂部里的另一個人，可憐兮兮地轉過身，匆忙走向大廳的另一頭。普拉代勒看著他走遠，發現了他鞋裡面的增高鞋墊。他自慚形穢，急躁不冷靜，十分不聰明，真可悲！顯然，普拉代勒找他辦事另有原因。他看中的是雅爾丹-博勒身上兩個寶貴的優點：一個當議員的父親和一個身無分文但美麗迷人的未婚妻（否則，誰會嫁給一個和自己一樣高的人）。雅爾丹-博勒迷上了這女人棕色的秀髮，淺黑色的膚色和櫻桃小嘴，幾個月後他們就會成為夫妻。第一次見面的時候，普拉代勒就察覺到這個女人忍辱負重，毫無怨言。即便她的美麗被糟蹋了，這也是一個合算的聯姻。女人這樣的付出無非是為了得到一些回報，她在雅爾丹-博勒家的客廳里趾高氣揚的樣子就說明了一切。普拉代勒敢打賭他猜得沒錯，她的目的和她那美麗的頭髮一樣惹眼，甚