一陣持續不斷的掌聲響起，成千上萬的士兵在巨大的嘈雜中走過，又走回來，停下來，擠到一塊兒。複員轉業中心被擠得炸開了花，必須大量疏通，得先弄出去上百個人，但是沒有人知道怎麼辦，一隊又一隊的人來到這裡，各個部隊都來了。士兵們背著裝備，因為得不到一點兒消息，每個人臉上都寫著不高興。不一會兒，人潮就激動起來，有人吼了一聲，幾乎是威脅上級立馬解決他們的問題。下級軍官應付不了這局面，大步穿過人群，焦急地說：「我不比你們知道得多，你們想要我說什麼！」就在這時，大廳傳來一陣哨聲，所有人都回頭看，憤怒的情緒被引到另一頭，只見盡頭一個小夥子大罵：「文件，媽的，什麼文件？」接著，另一個聲音傳來：「哦，是這個軍官證嗎？」每個人都本能地摸了一下胸前或者屁股後面的口袋。大家互相交談：「我們到這兒已經四個小時了，真他媽受夠了！」「你就別再抱怨了，我來這兒都三天了！」一個人問：「你這半筒靴，在哪兒找到的？看上去很擠腳啊。」一個血液沸騰的小夥子說：「那我們怎麼辦呢？」他只是個普通士兵，卻用對下屬說話的方式向上尉大吼，整個人十分憤怒，不停地問：「你說說看啊，到底怎麼辦？」長官看著自己的表單，勾著一些名字。那個士兵憤怒得不行，鞋跟來回摩擦，低聲抱怨著，很難理解他在說什麼，除了一個詞「渾蛋……」。上尉表現出不理解的神情，滿臉通紅，抖著手。但是，現場人實在是太多了，他的話在人群中傳動，又像破了的水泡一樣消失不見。有兩個人已經吵了起來，揮拳互推肩膀。第一個人大叫道：「喂，這是我的軍衣！」另一個說：「媽的，你別太過分啊！」他一下放手，轉身離開，過不一會兒，他又會返回來偷其他人的；每天這裡都會有人偷東西，所以必須為此設立一個專門的辦公室，一個可以申訴的地方。你或許會想，這不太可能吧！不過，這正是那些排隊打湯的人所想的事，湯是溫的，從戰爭一開始就是這樣。沒人理解為什麼咖啡是熱的，湯卻是冷的。戰爭之初即是如此。其他時間，比如不排隊的時候，士兵們便到處打聽消息（一個小夥子說道：「我看到了一份文件上標明了去馬孔的火車！已經確定了，除非火車不在那兒，你到底想知道什麼！」）。
昨天，一列開往巴黎的火車終於出發，總共有47節車廂，載客量1500人，最後擠滿超過2000名士兵。雖然擁擠得像沙丁魚罐頭，但每個人都很高興。火車玻璃碎了很多，幾個下級軍官走到站台上去解釋「損壞公物」的問題，一些人必須得下車。火車本應10點出發，但整整晚了一個小時，最終火車還是開動了，士兵們離開的，沒有上得了車的，都大聲地叫著。一望無際的田野上一縷煙雲飄過，大家又回到隊伍里，尋找熟悉的臉孔，到處打探消息，問同樣的問題，想知道哪一支隊伍要複員轉業，按照怎樣的順序。天哪，這裡沒有負責的人嗎？當然有，但是他能管什麼用呢？沒人知道，所有人都在等待。普通士兵就地而睡，只蓋一件大衣，在戰壕里，位置可能要更大一些。不是做比較，只是在這裡，沒有老鼠出沒，即便有些虱子，也只在士兵身上爬來爬去。一個滿臉皺紋、歲數偏大的士兵正發牢騷：「在這房間里，我們甚至都不能往家裡寫信。」有種聽天由命的感覺。士兵認為應該還有另外一輛火車會來。確實來了一輛，本該將正在等待的320名士兵帶走，最後只帶走了200人，完全不知怎樣安排剩下的人。
有個神父想要穿過身旁成群結隊走過的士兵，卻被擠得東倒西歪，咖啡灑到地上，只剩下半杯，一個小個子士兵給他使了個眼色，捧腹大笑說：「喂，上帝對你不太憐憫。」神父沒搭理，手托著下巴，努力想找一個位子坐下。大家焦急地等著，每個人都瘋狂搶著位子，像打仗一樣。神父在找可以坐的地方，因為每個人都緊緊擠到一起，如果是軍官，那就讓他見鬼去吧，但是，如果是神父的話……
擁擠的人群讓阿爾伯特一陣焦慮，一天24小時沒一刻不緊張。一個又一個人推來推去，士兵們只能稍稍放鬆一下。四下的嘈雜喧鬧讓他心神不安，好一會兒才能緩過神，被驚嚇的感覺一直持續，得花上大半精力去應付。就像是，艙門合上的那一刻，身邊的人群聲突然消失，取而代之的是一些回聲，猶如在土下面聽到的炮彈爆炸聲，渾濁沉悶。
更不用說他常常能在大廳最裡面碰到已經是上尉的普拉代勒，他雙腳分開站在那兒，雙手背在身後，這是他最喜歡的姿勢。他觀察眼前這可憐的場景，一副嚴肅的樣子，其他人十分不快，但沒人說什麼。阿爾伯特一邊想著他，一邊盯著周圍人群，極端不安。他不想和愛德華提起普拉代勒上尉，但是又能感覺到上尉無處不在，像一種壞情緒，在附近飄蕩，隨時準備向自己襲來。
對此，你說得很對，人還是自私的。我的信寫得斷斷續續的……
「阿爾伯特！」
你看吧，這是因為我們腦子裡總是想得過於錯綜複雜。當人們……
「阿爾伯特，噢，他媽的！」
下士長抓住阿爾伯特的肩膀，十分生氣，手指著指示牌，嘴裡狠狠地罵著髒話。阿爾伯特倉促地折好散亂的紙，匆忙地拿起整理得亂七八糟的衣物，把文件遞給他，身旁的士兵一個接一個踮起腳給他讓出一些位置。
「你看起來不太像照片上的人……」
憲兵有四十歲（啤酒肚，有些胖，誰知道他是怎樣在這四年里吃成這樣子的），他看了看手上的文件，點了點頭，有些懷疑。這人很有責任感，但這種責任感是季節性的。比如，自從停戰以來，這種罕見的行為比以前更常見。另外，他刁難阿爾伯特，是因為看出阿爾伯特頭腦簡單，吵不起來，一心只想回家，只想睡覺。
「阿爾伯特·馬亞爾……」憲兵認真看了一遍軍官證，重複道。
憲兵差一點就要把文件看穿了。明顯，他有些懷疑，觀察了好幾遍阿爾伯特的臉後得出一個結論：「你不像照片里的人。」可是，照片得追溯到四年前，已經用舊了，有些模糊。阿爾伯特心想：正好，對於一個像我這樣的士兵，黯淡無光，沒有精神，是不會有太大問題的。然而，工作人員不這麼看，現在這種情況下，騙子尤其多。他點了點頭，一遍又一遍地看著文件和阿爾伯特的頭。
「這是以前的照片。」阿爾伯特大膽說。
有多少士兵的臉看起來可疑，就有多少「老照片」的說法用來糊弄人，以便顯得可靠。不管怎樣，「老照片」都是一個很不錯的主意。
「是的。」他重複著，「阿爾伯特·馬亞爾。好的，可是現在這裡有兩個馬亞爾。」
「你的登記表裡面有兩個叫阿爾伯特的人嗎？」
「不是的。我想，A·馬亞爾，A這個字母代表的是阿爾伯特。」
憲兵非常自豪自己這種鑽牛角尖的行為。
「是的，但也可以是阿爾弗雷德，或者安德烈，或者阿爾希德啊。」阿爾伯特說。
憲兵抬起頭，像一隻肥貓，眯著眼睛看他。
「那為什麼不能是阿爾伯特呢？」
像這樣一個可靠的假設，阿爾伯特還真不知道怎樣反駁。
「那另一個馬亞爾，他在哪兒呢？」他詢問。
「哦，這個嘛，他昨天就離開了。」
「你都沒問他的名字就讓他走了嗎？」
憲兵閉上眼睛，解釋這個問題可不那麼容易。
「這裡記下了他的名字，但是現在沒有那份材料了，因為昨天已經送到巴黎去了。那些已經離開的人，我這兒只有這個記錄（他指了指姓氏那一欄），那裡寫著『A·馬亞爾』。」
「如果找不到文件，是不是說我得繼續獨自一人留在這兒打仗？」
「管事的可不是我，我上面還有長官，如果放你走了，我會挨罵的，你懂吧……如果登記了一個錯的名字，誰來解決這個錯誤呢？只能是我！你想像不到這裡有多少不勞而獲的人！這會兒，你說你丟了材料，簡直不可思議，如果為所有那些丟了退伍金材料的人考慮賠償的事，似乎……」憲兵繼續說。
「這事很嚴重嗎？」阿爾伯特詢問。
憲兵皺了皺眉頭，就好像突然明白自己面前站了一個蘇維埃布爾什維克黨的人一樣。
「從貼上這張照片以後，我就在索姆河戰役中受了傷。可能就是這個原因，照片上的人才不像我……」阿爾伯特解釋道，試圖緩解當前的尷尬。
憲兵極力要發揮他的精明遠見，一遍又一遍對著照片和真人反覆對照，他的動作越來越快，最後宣布：「這有可能。」可是他覺得數目對不上。身後，士兵開始不耐煩起來，能聽到一些抱怨聲，雖然大家還有些膽怯，但是他們馬上就要哄鬧起來了……
「嘿，有問題嗎？」
話中傳來一陣令人不安的波頻，阿爾伯特在原地不敢動彈，只感到一股惡意襲來。可視範圍內，最開始只能看到一根軍用皮帶，慢慢地，他察覺到自己開始顫抖，心