歐仁，我親愛的戰友……
誰也不知道會不會有審查，也許信件會被拆開、閱讀和查看。阿爾伯特有些猶豫，但還是十分謹慎地稱呼著這個新名字。另外，愛德華也習慣了被叫這個名字。回想這件事，仍然令人覺得奇怪。即便沒有一直想著這些事情，他還是會情不自禁地回憶往事。
他認識兩個叫歐仁的小夥子。第一個是學校的同學，一個瘦瘦的男孩，臉上長有雀斑。我們不太清楚這個人。但是，對另一個，愛德華卻掛在心上。他倆是愛德華偷偷躲著父母畫畫期間遇到的，那段時間，他們總是待在一起。愛德華用盡各種各樣的方法躲著父母。幸運的是，姐姐瑪德萊娜會幫助他，總是給他找各種理由開脫，至少能幫他躲開一些麻煩。歐仁和愛德華關係特別親近，還一起備考藝術學校。歐仁沒有被錄取，因為天賦不夠。之後他們就失去了聯繫，而到1916年的時候愛德華也「死」了。
歐仁，我親愛的戰友：
知道嗎，我很想知道你的近況。但是，這四個月以來，沒有一張畫，甚至一個字、一句話也沒有。當然，我知道你不喜歡寫。但是……
畫畫更簡單，因為不用一個字一個字地寫。這隻取決於他，他甚至什麼都可以不用寫。但是，阿爾伯特這個人就是這樣較真，想什麼就要做什麼。愛德華讀著這封信，沒想責備阿爾伯特，只是心裡抱怨了一下。總之，在那兒他救了自己的命。愛德華知道阿爾伯特是心甘情願陪在身邊照顧自己的，但是怎麼說呢，有些感受不是那麼容易就說得清楚的，這種不公平……這不是任何一個人的錯，是世上這一切的問題。但是他需要弄清楚現在的情況，如果沒有遇到要被活埋的阿爾伯特·馬亞爾，他就能完完整整回到自己家。當這個念頭湧上來，他剋制不住自己，哭了出來。無論如何，在這裡，大家都哭過，這棟樓就是眼淚彙集地。
有時，當疼痛、恐慌、悲傷停止，他開始反覆思考阿爾伯特·馬亞爾屈服於普拉代勒中尉的樣子。愛德華不知道將軍辦公室發生的故事，也不知道阿爾伯特差一點就要被送去戰爭委員會。這事發生在轉移的前一天，因為服了鎮痛葯，他的頭昏昏沉沉的，記得的事都是模糊的，腦子裡黑黑一片。普拉代勒的樣子倒是特別清楚：他一動不動，四周炮彈呼嘯而過，眼睛盯著腳下，然後跑開；接著，一堵泥牆倒下來……他不知道為什麼，但是很清楚普拉代勒在那兒一定對阿爾伯特做了點什麼。不管是誰都會立刻被激怒的。但越是回想當時英勇就越覺心力交瘁。腦海里記憶重現，所有畫面遠遠平鋪開來，看著這些事發生，沒有一個地方可以發泄憤怒，也找不到希望。
愛德華極度失落。
……我告訴你，要完全打聽清楚你的生活並不容易。甚至，我也不知道你是不是餓了想吃東西，或者醫生有沒有和你說過什麼，如同我期望的那樣，不知道他們有沒有像我之前聽到的那樣給你做好移植手術，另外，你知道我也告訴過你這件事。
我們過一會兒再來說手術的故事。阿爾伯特知道的太少，很多情況他都不太清楚，只是想當然推斷。這幾周，醫院都忙著去防止病人傷口感染，然後給他們「上石膏」，莫代醫生常說這個外科手術用詞，他就職於坐落在特呂代納大街的洛林醫院，身負行政主管一職。他身材高大魁梧，一頭紅棕色頭髮，看上去特別有精神。他給愛德華做過六次手術。
「你和我，我們都是受害者！」
每一次手術，他都特別仔細地向愛德華解釋，手術的各種原因和危險，還為手術「重新制定一整套策略」。他有堅定不移的信念，站在最前線指揮病人的截肢手術，日復一日，夜復一夜，有時候甚至要到戰壕水溝里去完成手術。
愛德華已經很長時間沒有在鏡子里看到自己的樣子了。當然，護士、醫生都圍在愛德華身邊，處理著他臉上那個流著血的大傷口，忍受著缺失嘴部的可怕樣子，那兒只有小舌、喉嚨、氣管，前面也只剩下一排還沒損壞的牙齒。所有人都圍在四周照顧著愛德華，這讓他十分寬慰。每個人都說著十分樂觀的話，然而，第一次，當他們弄明白要面對什麼的時候，無盡的絕望使他們的快樂消失得無影無蹤。
比如，一旦談到未來，特別是傷員的精神狀態。在讓愛德華看到自己樣子之前的好幾周里，莫代都說著一些醫生的陳詞濫調：
「這樣跟你說好了，今天你遭遇了困難，不代表你沒有明天。」
他強調「沒有」，這個大大的「沒有」。因為感覺這些話對愛德華起不了太大作用，他更加努力地說著。當然，戰爭造成的死亡超出了想像，但人們總要看到好的一面，正是這場戰爭，讓上頜外科手術有了很大的發展空間。
「巨大的進步，是吧！」
醫生給愛德華講了好多關於牙齒的機械療法，展示了許多石膏做成的裝備著鋼製咬合的骨架模型，還有各式各樣的整形科技裝置，包括那些最後一代老得就要被淘汰的模具。事實上，莫代是個戰略家，懂得怎樣說服別人。現在，他正在組織一隊人討論，以便更好地確定和完善對愛德華的治療方法。
「我們採用迪富芒泰爾面部皮膚軟組織缺損修復法。」
他接著說：「我會取一些位於你額部的皮瓣，再接合到臉部下頜處。」
莫代向愛德華講著一些成功案例，都是些老生常談。愛德華想，自己這張被炸爛的臉正是某個軍人造成的，現在卻要把自己交給另一個軍人，還得在臉上裝一個畸形的裝置。
愛德華的回答十分簡短。
「不。」他在用來交流的本子上寫了大大的一個字。
愛德華本能地抵抗著，一副好奇的眼神盯著莫代看，他並不太喜歡這個手術。莫代正展示著彌補術的過程。硬質膠體、軟金屬、鋁製材料，所有的這些東西都會被安裝上去，從而便能擁有一張新的臉。愛德華不期盼臉有什麼改變，抓起他的大本子，又寫了一遍：
「不。」
「什麼，不？為什麼不？」外科醫生詢問。
「什麼都不要，我就這樣。」
莫代閉上眼睛，一副明白了的表情。最初那幾個月，他總是遇到這態度，被拒絕，他知道這是一種戰後創傷性抑鬱，想著也許時間一長會有所改變。對於毀容，早晚我們都會變得理性，畢竟還要生活下去。
但是四個月過去了，上千次的勸說，要是別人的話，早就毫無例外地接受醫生建議，而不是讓自己的病情惡化，而士兵拉里維埃仍然把力氣用在拒絕上：「我就這樣。」
他這樣說，眼神堅決而獃滯。
醫生只好通知精神科專家。
這麼說吧，從你的那些畫中，我想我應該看得出你的想法。我想你現在的房間應該比之前那間要大很多，是嗎？你還記得我們在院子里看到的大樹嗎？當然，這並不是說你在那兒有多幸福，而是在這兒，我不知道能為你做點什麼。我感覺自己特別沒用。
還要感謝你畫的修女瑪麗·卡米耶的畫像。
直到現在，你都設法向我展示她的背影和正面的樣子，我知道你為什麼要一直留著她的畫像，你這個壞東西，喜歡她是吧！我也得承認，如果我失去了親愛的塞西爾的話……
實際上，這棟大樓里，沒有任何修女，只有文職人員和一些特別和藹可親的女人，以及她們同情的眼神。但是，必須要對阿爾伯特講述一些什麼，因為他每周都要寄兩封信來。最開始，愛德華都會胡亂地在紙上寫寫畫畫，可他手抖得特別厲害，眼睛也看得不太清楚。更不要說一次接著一次手術，每次都難受得要死。在一張完整的草圖裡，阿爾伯特自認為看到一個「年輕的修女」。看吧，在愛德華眼裡，一位修女是很重要的事，他把她叫作瑪麗·卡米耶。通過信件里的文字，他虛構了一個阿爾伯特的形象，想要給這個虛構形象一種他喜歡的臉的樣子。
儘管他們被相同的一件事情聯繫在一起，都曾各自為了某種原因冒險過，但是兩個人以前並不認識對方，他們的關係複雜，因為愧疚、責任、憤怒、厭惡和戰友情誼混在一起，十分晦澀。愛德華有一種說不清楚的怨恨，但是在阿爾伯特幫助自己替換身份，避免遣送回家之後這感覺大大減少了。現在，他不再是愛德華·佩里顧，未來自己變成什麼樣子也完全不清楚。但是，不管以後怎麼辦他也不想面對自己的父親。
說到塞西爾，我收到過她的一封信。她也認為戰爭結束的過程實在是太漫長了。我挑了一個合適的時間回去，但是聽她的口氣，似乎對這一切都已經厭倦了。最初，她常常去看我的媽媽，現在卻少很多了。我不能抱怨她去的次數越來越少，告訴你吧，我媽媽這個女人可是個大麻煩。
我還得好好感謝你畫的馬頭。讓你感到厭煩了吧……它看起來十分真實，眼球都要凸出來了，和你之前痛苦的時候一樣，嘴巴一直大張著。你知道，這麼說很愚蠢，但是我時常在想，要怎樣稱呼這個畜生。就好像我一定要給它想個名字一樣。