1936年，劍橋
1936年5月，一個陽光明媚的星期六下午，勞埃德·威廉姆斯在劍橋大學的第二個學年已經快結束了，法西斯主義卻在這個點綴著白色迴廊的古老校園露出了獠牙。
勞埃德在俗稱「埃瑪」的伊曼紐爾學院學習現代語言專業。他學習法語和德語，但對德語更為偏重一些。在沉浸於歌德、席勒、海涅和托馬斯·曼所創造的文學輝煌的同時，他不時從大學圖書館安靜的書桌旁抬起頭，對德國淪為如此野蠻的國度感到悲哀。
法西斯同盟英國支部宣布，他們的領導人奧斯瓦爾德·莫斯利爵士要在劍橋大學集會演講。聽到這個消息，勞埃德彷彿回到了三年前的德國。他看到了衝鋒隊員搗毀茉黛·馮·烏爾里希所在雜誌社辦公室的情景，聽到了希特勒在議會會議上踐踏民主的沙啞聲音，又想起了頭套水桶被惡犬咬得血肉模糊的容格。
此時，勞埃德正站在劍橋火車站的月台上，迎接從倫敦乘火車過來的母親。劍橋當地的工黨積極分子露比·卡特爾和他站在一起。露比幫助勞埃德組織了這場主題為「法西斯的真相」的集會，勞埃德的母親艾瑟爾·萊克維茲將上台發言。艾瑟爾有關德國現實的書取得了巨大成功。1935年，她又一次競選成功，作為阿爾德蓋特選區的議員進入議會。
勞埃德對集會感到很緊張。在《每日郵報》的傾力支持下，莫斯利的新政黨發展了幾千名黨員，《每日郵報》的頭版文章《為黑衣黨人喝彩》更是讓他們的聲勢上升到極點。莫斯利是個極具感染力的演講者，今天一定會招募到更多的新黨員。他們必須提出令人信服的論點，才能揭穿莫斯利欺騙性的謊言。
露比非常健談，她對劍橋社會現狀的抱怨打斷了勞埃德的思緒。「我厭倦了這裡的男人們，」她說，「他們與世無爭，只知道喝個爛醉。」
勞埃德很驚訝，他原本以為露比很喜歡這樣的社交生活呢。她總是穿著那種稍微有些緊身，凸顯豐滿身材的廉價衣物。他覺得大多數男孩都會迷上露比的。「除了組織工黨的集會以外，你還喜歡幹些什麼？」他問。
「我喜歡跳舞。」
「你一定不缺舞伴，大學裡的男女比例是12：1。」
「我不想罵人，但這裡的大多數男生都是同性戀。」
勞埃德知道，劍橋大學有很多男同性戀，但他沒想到露比會提到這個話題。露比以心直口快著稱，但勞埃德沒想到她會在他面前說出這個詞。他不知該如何回答，於是索性沒說話。
露比說：「你該不會是同性戀吧？」
「別胡說八道，我當然不是了。」
「別介意。老實說，要不是你那個被打歪的鼻子，肯定會有一長串同性戀追著你。你可真帥！」
他笑了。「這種恭維可不算高明。」
「我是說真的，你跟道格拉斯·費爾班克斯 長得很像。」
「謝謝你，但我不是什麼同性戀。」
「你有女朋友嗎？」
話題開始變得令人尷尬。「沒有，現在沒有。」他做出看錶等火車的姿態。
「為什麼沒有？」
「我的那一半還沒有出現，僅此而已。」
「謝謝你，我還真信了。」
他看了露比一眼，發現她只是在開玩笑。他對自己把玩笑當真感到有些窘迫。「我沒想……」
「別介意，你只是說出了事實。看，車來了。」
火車開進車站，在一團蒸汽中停在站台旁。車門打開，乘客走上月台：穿呢子外套的學生、上鎮里逛商店的農家婦女、戴著平頂帽的工人們。勞埃德在人群中尋找著母親的身影。「她在三等車廂，」他說，「這是她的原則。」
露比問他：「你會參加我的二十一歲生日會嗎？」
「當然會去。」
「我朋友在商店街的一個聾啞女房東那兒借了間小公寓。」
勞埃德對這個邀請感到很不自在，猶豫間看到了迎面走過來的母親：艾瑟爾穿著紅色的薄上裝，戴著頂調皮的小帽，還是像以前那般美麗。她走上前擁抱親吻著兒子。「親愛的，你看上去非常棒，」她說，「不過下學期我還是想給你買件新西裝。」
「媽媽，這件就很好。」他的獎學金可以支付學費和基本的生活費，但添置衣物就不夠了。進入劍橋大學的時候，艾瑟爾給他買了件上課穿的輕便西服和一件參加社交晚會的晚裝。兩年來他一直穿著這件輕便西裝，從外觀上看，這件西裝已經有點破舊了。勞埃德很在意自己的外表：白襯衫總是乾乾淨淨，領帶結正正方方，胸口的口袋裡總是放著摺疊整齊的手帕，他的祖先里一定有個著裝考究的花花公子。他的西裝仔細地熨燙過，但已經開始顯得有些破了，事實上他確實想要件新的，但又不想讓母親拿出積蓄給他買。
「過一段再看。」艾瑟爾說。她轉過身，熱情洋溢地對露比微笑，然後伸出了手。「我是艾瑟爾·萊克維茲。」她像來訪的伯爵夫人一樣尊貴可人。
「很高興見到你，我是露比·卡特爾。」
「露比，你也是這裡的學生嗎？」
「不是，我在奇布林一個農莊里當女僕。」露比在道出自己的女侍身份時顯得有些害羞，「奇布林是鎮外五英里的一個村子，我常借自行車騎車過來。」
「太好了，」艾瑟爾說，「像你這麼大的時候，我也在威爾士當女僕。」
露比非常吃驚。「你也當過女僕嗎？可你現在當上了議員！」
「這就是民主的意義！」
勞埃德說：「我和露比一起組織了今天的集會。」
艾瑟爾問：「票賣得怎麼樣？」
「很快就賣完了。事實上，我們還借了間大點的會議廳。」
「我早告訴你了，願意參加的一定人很多。」
集會是艾瑟爾的主意。露比·卡特爾和其他積極分子原本想搞個貫穿全鎮的示威遊行。勞埃德起先同意示威遊行的計畫。「必須在所有可能的場合反對法西斯主義。」他曾經在夥伴中這樣說過。
艾瑟爾卻有其他方面的考量。「如果遊行時喊喊標語，那就跟他們沒兩樣了，」她說，「我們必須表現出與他們的不同點。舉行一個心平氣和的集會揭露法西斯主義的實質。」勞埃德還是心有疑慮。「如果你不反對，我可以來發表演講。」艾瑟爾給出承諾。
勞埃德把母親的話在黨小組會上說了說。組員們進行了激烈的爭論，露比帶頭反對艾瑟爾的方案，但最終，讓全國最著名的女權主義者發表演講的提案，還是得到了大多數人的首肯。
勞埃德仍舊不知道這是不是個正確的決定。他想起茉黛·馮·烏爾里希曾經在柏林說過：「不能用暴力來對付暴力。」這曾經是德國社會民主黨的政策。但對馮·烏爾里希家和整個德國來說，這條政策簡直就是災難。
他們走出火車站的黃磚羅馬式拱門，沿著車站街往前走，街道兩邊全是黃磚砌成的整潔的中產階級住宅。艾瑟爾挽起勞埃德的胳膊。「我的小大學生，你在學校里還好嗎？」她說。
他對母親說的這個「小」字笑了笑。勞埃德比艾瑟爾還高四英寸，肌肉因為和大學拳擊隊訓練而變得很強健。他可以一手把母親托起來。他知道，母親的話里洋溢著滿滿的驕傲。成長到現在，勞埃德最讓她高興的莫過於考上劍橋了。這也許是艾瑟爾想給他買西服的原因吧。
「我很喜歡這裡，」勞埃德告訴艾瑟爾，「如果工人家庭出身的男孩更多一點的話，那就更好了。」
「還有女孩子。」露比插話說。
他們折進通往鎮中心的主通道山脈路。有了鐵路以後，鎮的範圍向南擴展到了火車站，山脈路的兩邊新建了呼應城區擴展的教堂。開會的地點是山脈路上的浸信會教堂，那裡的左翼牧師答應免費讓他們用教堂開會。
「我和這裡的法西斯分子做了交易，」勞埃德說，「我告訴他們，如果他們不上街遊行的話，我們也可以不遊行示威。」
「對方竟然同意了。」艾瑟爾說，「他們最喜歡遊行了。」
「他們不是很情願，但我把建議告訴了校方和警察，法西斯分子必須接受我的這個要求。」
「很聰明。」
「媽媽，你猜誰是他們在這裡的負責人？是阿伯羅溫子爵，他叫博伊·菲茨赫伯特，他是你的老僱主菲茨赫伯特伯爵的兒子！」博伊·菲茨赫伯特這年二十一歲，和勞埃德一樣大，在貴族學校三一學院念書。
「天哪！」
艾瑟爾的反應比勞埃德預料的更為強烈。他看了母親一眼，發現她臉色慘白。「嚇了一跳？」
「是的，」她似乎恢複了常態，「他爸爸是外交部副部長。」現在的政府是保守黨主導的聯合政府，「菲茨一定會對兒子的言行感到很尷尬。」
「大多數保守黨人對法西斯主義都很寬容。他們認為鎮壓共產黨、殺戮猶太人沒什麼不對。」