賀拉斯·法恩停下腳步，轉過身來，上下打量了克莉一番，像是剛剛想到了什麼。
「你有替人照看房屋的經驗嗎？」他問她。
「當然有了，千真萬確。」克莉迅速回答道。從某種程度上說，她說的是實話：在她母親整夜外出飲酒作樂的時候，她不止一次獨自守在她們的活動板房裡過夜。還有就是半年前她住在父親的公寓里，當他去匹茲堡參加招聘會的時候，只留下了克莉一個人獨自在家守候。
「不過，沒照看過這麼大的房子。」她四下環顧之後補充道。
法恩用帶著懷疑的神情看著她——不過話說回來，也許他的臉原本就長得那樣，那只是他與生俱來的自然表情罷了。但不論如何，總之那神情看起來就像在無聲地表達著一個意思——克莉說出的每一個音節都不值得信任。
「唔，我沒時間核實你的推薦信了。」他回應道，「我原本安排好照看這房子的人在最後關頭退出了，而我馬上就要去紐約了。」他略微眯縫著眼睛，「不過我會密切留意你的舉動。來吧，我領你去看看各個房間。」
克莉跟在這個男人後面，沿著底樓長長的、有迴音的走廊往前走，她心裡在想到時候既然賀拉斯·法恩身在兩千英里之外的地方，那他打算如何監督我的舉動呢？
剛開始一切就像是奇蹟一般。她是在很偶然的情況下聽到這個職位空缺的消息的：咖啡館裡有人在談論說有一所房子需要找人照看。她打了幾個問詢電話之後便順利找到了這幢豪宅的主人。對克莉來說這是非常理想的情況——房子竟然就在洛寧福克。這就意味著她不用再來回行駛十八英里，費時費力地繼續住在那家廉價的汽車旅館了。她甚至還可以當天就搬進去。這下子她住在洛寧福克不但不用花錢，反而可以掙錢——而且是以如此時髦又輕鬆的方式。
可是當她去到那幢豪宅與房主見面的時候，她的興奮勁兒頓時就減弱了。儘管從地理位置上看，房子的確是在洛寧福克，但它卻是位於山麓高處的獨棟住宅，而且在一條狹窄而曲折的私家車道的盡頭。誠然，房子的確很大，不過它是按沉悶的後現代主義風格由玻璃、鋼材和板岩構建而成的，給人的感覺更像是高級牙醫診所，反倒缺乏家的溫馨。這幢房子跟克莉之前見過的大房子很不一樣，那些房子通常是建在山坡上的，可以看到美麗的風景，可這房子幾乎是建在山間的一塊盆地里的，三面都被高大的冷杉樹環繞著，終年難見陽光，始終縈繞著陰霾的氣息。房子第四面的外邊是一道冰冷而幽深的峽谷，峽谷底部鋪滿了冰雪覆蓋的岩石塊。具有諷刺意味的是，透過這房子的大多數巨大的平板玻璃窗都能俯瞰到此處的「景色」。房子內部的裝修和裝飾風格過於樸素簡潔，所用的材料全是鉻合金、玻璃及大理石，乍一看會讓人產生一種彷彿來到監獄的錯覺。牆上裝飾著齜牙咧嘴地微笑的面具、毛線編織物和其他一些令人毛骨悚然的非洲藝術品。在房子里穿梭走動的時候，克莉一直沒把外套脫下來。
「從這裡走下去可以通往第二個地下室。」法恩邊說邊停下腳步，指著一扇關閉著的門，「下面有個老火爐地暖，它可以加熱房子的東區。」
加熱……是的，對。「第二個地下室？」克莉高聲問道。
「那裡是唯一一處被保留下來的屬於原來房子的部分。當他們拆毀旅館的時候，開發商的人將那個地下室保留下來，並將其改建成為新房子的一部分。」
「這裡曾是一家旅館嗎？」
法恩露出了嘲笑的神情，「它名為烏鴉峽谷旅館，不過是一所小木屋罷了。有一位攝影師進山拍照的時候常把這裡作為他的大本營。攝影師叫亞當斯，聽說他名氣很大。」
亞當斯，是安瑟·亞當斯嗎？ 克莉能想像出這裡曾經的模樣。這裡曾有一所舒適、純樸的小木屋，坐落在松林叢中。後來小木屋被拆掉了，取而代之的就是眼前這幢醜陋而龐大的現代建築物。法恩對亞當斯不熟悉，這並不讓她感到驚奇——只有庸俗而且對藝術一竅不通的市儈之徒或者那個即將成為他前妻的女人，才會買下如此奇形怪狀的房子。
賀拉斯·法恩的為人就像這房子一樣，冷冰冰的。他在曼哈頓經營一家對沖基金公司，或者也許是某家外國投資銀行的美國分部——當法恩告訴克莉這些的時候，她並沒有認真聽。「對沖」、「分部」……在她聽來這些都是跟灌木叢有關的詞。 所幸的是，看來他並沒有聽說過有關她的情況，也不知道她曾蹲過當地的監獄。他明顯地表露出自己憎惡洛寧福克，厭惡這幢房子，還討厭那個迫使他買下這幢房子的女人——而現在那個女人又費盡心思地阻撓他處置這幢房子。在剛才那二十分鐘的談話里，他將那女人稱為「悍婦」。他想做的就只是找個人來看管這房子，然後自己則儘快回到紐約去，越快越好。
他領著克莉繼續沿走廊往裡走。這房子的外表醜陋不堪，內部布局也非常奇特。它看起來主要就是由一條長得沒有止境的走廊構成的，走廊順應著房子所處的地勢，不時有些彎曲轉向。所有的卧室都在走廊左側，這些房間面朝峽谷的方向。其他的房間——浴室、儲藏室、雜物間——則在走廊右側。房子內部整體布局給人的感覺就像一個人的手臂或腿上長滿了癰一般。據她所見，二樓的布局也跟一樓相似。
「這裡面有什麼？」她問道，並在右手邊一扇半開著的門前駐足停下了。這個房間里沒有頂燈，不過卻有許多綠色、紅色和琥珀色的光芒，星星點點如鬼魅一般。
法恩再次停下腳步，「裡面是技術室。你不妨也看一看吧。」
他將房門大打開，並按亮了房間里的大燈。克莉看到裡面有一排排令人眼花繚亂的面板、屏幕和各式儀器。
「事實上，這幢房子是相當智能化的。」法恩解釋道，「整幢房子都實現了自動化操作，可以在這裡統一控制：諸如發電機狀態、電力網、安全網路和監控系統等等。這可花掉了我不少錢，不過反過來倒為我節省了一大筆保險費。還有，整個操作系統都與網際網路相連接，我在紐約也能運行這個系統，並看到這裡每一個房間的情形。」
這麼說，他剛才所說的「密切留意我的舉動」就是通過這種方式來實現的咯，克莉恍然大悟，「監控系統是如何運作的呢？」
法恩指著一塊很大的液晶顯示屏，屏幕的一側有一台小型一體化電腦，下面還附帶了一個看起來像是DVD播放器的裝置。「房子里總共安裝有二十四部攝像頭。」他按下了一個按鈕，那塊液晶屏啟動了，顯示出客廳的監控畫面。在屏幕的左上角有一個數字，時間與日期則在畫面底部滾動顯示。「這裡的二十四個按鈕，分別與二十四部攝像頭一一對應。」他按下了標有「車道」的按鈕，屏幕上的內容立即改變了，顯示的是車道區域的實時畫面，克莉租來的那輛破車出現在了畫面中的顯要位置。
「你能對那些攝像頭進行控制嗎？」克莉問道。
「不能。不過由感測器捕捉到的任何活動都會激活攝像頭，攝像頭會自動進行拍攝並將拍攝內容記錄在硬碟上。你來看看吧。」法恩指著屏幕，現在有一隻鹿正在橫穿車道。在鹿走動的過程中，一個黑色的方框框在了它的四周——看起來有點兒像數碼相機的幀窗——而且這個黑框一直跟隨著那隻鹿。與此同時，一個中間帶有很大的紅色字母「M」的圓圈出現在了屏幕上。
「『M』代表『活動』。」法恩解釋道。
鹿已經離開了屏幕，可是那個紅色的「M」仍然還在屏幕上。「為什麼屏幕上還要繼續顯示『M』呢？」克莉問道。
「因為當其中一部攝像頭檢測到了活動的跡象時，那部攝像頭就會自動將活動開始前一分鐘所拍攝到的錄像存儲在硬碟上，並且會持續存儲到活動停止後一分鐘為止。在活動停止後，一分鐘之內如果再沒有新的活動出現，那個『M』便會消失的。」
活動。「那麼你能通過網際網路來對這些視頻進行操作嗎？」克莉繼續問道。她覺得讓自己成為一名遠距離偷窺狂的窺視目標可不是什麼好事。
「不能。這部分智能系統從來不與網際網路相連接。自從我們決定要賣掉這幢房子開始，我們就停掉安全網路的運作了。還是讓新的房主去承擔這筆費用吧。不過，在這裡進行操作是完全沒有問題的。」法恩指著另一個按鈕，「多次按下這個按鈕的話，就能實現分屏。」這時，克莉第一次看到法恩擺脫了死氣沉沉的模樣，對眼前的事物表現出饒有興趣的樣子。他按了一下按鈕，屏幕上出現了兩個畫面：左邊是車道的圖像，右邊則俯瞰著峽谷的場景。他繼續不斷地按下按鈕，於是屏幕上出現了四個、九個、十六個越來越小的獨立畫面，每個畫面都各由一部攝像頭拍攝。
克莉的好奇心頓時被激發了，「那麼我又該如何操作安防報警系統呢？」
「我沒有安裝那樣的系統。這就是我需要找一個人來看管這裡的原因所在。」
他關掉了大燈，然後領著克莉走出房