正文 六

那個電話是第二天早上打來的。當時克莉正泡在洛寧福克圖書館裡,仔細研讀著與小鎮歷史有關的資料。這個圖書館位於一幢改良過的維多利亞式現代建築內部,里外都十分精緻華麗,地上鋪著拋了光的橡木地板和厚厚的地毯,牆上的拱形窗戶高貴典雅,館內的間接照明系統使得這裡的一切都籠罩在溫暖的光輝之下。

圖書館的歷史資料區相當先進,該區的圖書管理員泰德·羅曼也非常樂於助人。他二十五六歲,反應很快,身材輕盈而強健。從猶他州大學畢業後,泰德在接下來的好幾年裡一直熱衷於滑雪運動。克莉將自己的課題研究和與莫里斯局長會面的情形都告訴給了泰德。他聽得很專心,不時會問一些很有意義的問題,還教會她應該如何查找館裡的歷史檔案。除此之外,泰德還邀請克莉明天晚上一起喝啤酒。她欣然同意赴約。

圖書館裡關於淘銀熱時期的普通舊報紙、大幅宣傳海報和公共啟事都被數字化成為便於讀者搜索的PDF電子文檔。只花了幾個小時,她就成功找出了不少跟洛寧福克的歷史有關的文章,諸如灰熊傷人事件、訃告以及各種與之有關的大事記——這些資料的數量遠超過她在紐約所能找到的。

小鎮的獨特歷史令人陶醉沉迷。1875年夏天,一夥來自萊德維爾的勇敢探礦者無懼於猶特印第安人的威脅,跨越了美國大陸落基山脈分水嶺,進入到西部未經勘探的土地。在這片土地上,他們和為數眾多的追隨者們找到了美國歷史上最大的銀礦。一股「淘銀熱」隨之而起,一群又一群的探礦者在洛寧福克河兩岸的每一座山上都建起了民居。一個小鎮就這樣興起了,鎮上各處紛紛出現了越來越多的用於粉碎礦石的搗礦機,與此同時人們還匆匆修建了很多冶煉廠,就地將金銀從礦石中分離出來。到了同年秋天,洛寧福克河周邊的山區已經住滿了探礦者,採礦營地也遍及山區各處,甚至連偏遠地區也不例外。小鎮上出現了越來越多的採礦工程師、礦藏分析師、燒炭工、鋸木工人、鐵匠、酒館老闆、商人、卡車司機、妓女、勞工、鋼琴演奏者、法羅牌經銷商、騙子和竊賊。

第一次熊吃人事件發生在1876年春天。在施美格山上一間海拔較高的偏遠民居里,一名獨來獨往的礦工被灰熊殘害致死並被吞吃。幾個星期過後,人們才發現這個人失蹤了,所以他的屍體未能在第一時間就被人看到,不過高山上寒冷的空氣倒是使他的屍體保持新鮮,人們也由此發現了那個可怕的故事。他的身體被撕開了,從傷口的形狀看,顯然是一頭熊乾的。他的內臟已被搗毀,四肢也被咬掉了。出於恐懼和種種顧慮,人們沒有搬走他的屍體,結果一周之後再去到那裡時,可以看出那頭熊回來過,受害者身上只剩下骨骼暴露在外。

這樣的一個故事在那年夏天被人轉述過不下十次。

從那時起,洛寧福克——事實上可以延伸到科羅拉多州的大部分地區——一直都受到富有侵略性的灰熊的侵擾,這些灰熊被住在較低山谷里的居民驅趕到了海拔更高的山區。而前面提到的那頭灰熊——它因各報刊周而復始的報道而廣為人知——是動物中以人類作為主食的罕有典型。

在那個漫長的夏天,十一名礦工和探礦者在偏遠的民居里被那頭兇殘的灰熊咬死和吞食。這頭野獸的活動範圍很廣,很不幸的是,它的捕獵範圍涵蓋了銀礦區高海拔區域的大部分地方。熊吃人事件造成了大範圍的恐慌,但是聯邦法律卻要求礦工堅持工作,否則將面臨巨額索賠。因此,即使是在最恐怖的時期,大多數礦工也不得不拒絕放棄自己的工作據點。

人們數次組織起狩獵隊,試圖追捕那頭灰熊,然而要想在林木線 以上冰雪覆蓋的岩石叢中捕獲灰熊,談何容易。不過在克莉看來,真正的問題在於狩獵隊並不想找到那頭熊。看上去他們花了大量的時間在酒吧里做組織工作和發表演講,卻沒有花太多時間在實地追捕上。

1876年秋天的第一場雪來臨之前,灰熊停止了襲擊人類。隨著時間的推移,人們開始認為那頭熊已經離開了這裡或者死了,也可能是去某個地方冬眠了。在接下來的那個冬天,人們還是提心弔膽,惶惶不可終日,不過後來再沒有發生過熊吃人的事件。

克莉感覺到手機的震動,於是將其從手提包里掏出來,通過來電顯示她看出電話是警察局打來的。她掃視了一下四周,圖書館裡除了那名坐在辦公桌後面閱讀傑克·凱魯亞克小說的滑雪愛好者兼管理員之外,就別無他人了——她覺得現在在這裡接電話沒什麼不方便的。

然而這通電話並不是莫里斯局長打來的,而是他的秘書。克莉還來不及講完客套話,秘書女士就略有些喘息地迅速轉入正題,「局長先生表示很抱歉,的確是非常非常抱歉,不過他還是不能給你許可讓你去研究那些骸骨。」

克莉頓時感到嘴裡非常乾澀。「什麼?」她的嗓音沙啞無比,「請等一下……」

「他今天一整天都忙著開會,所以他讓我給你打電話。你知道……」

「可是他說過……」

「他只說了不可能給你許可。他因為不能幫到你而感到非常難過和內疚。他……」

「可是為什麼不行呢?」她迫切地再次打斷道。

「我也不知道具體情況,很抱歉!」

「我能直接跟他通話嗎?」

「他一整天都要開會……呃,在這周剩下的日子裡,他每天都要忙於開會。」

「這周剩下的日子裡也是如此?可是就在昨天他還說……」

「很抱歉,我已經告訴過你我並不知道他這樣做的緣由是什麼。」

「聽著!」克莉試圖控制自己的語調,可是顯然沒多大用處,「就在一天之前,他還告訴我說那件事不會有任何問題。也就是說,他其實已經批准了我的申請。但現在他改變了主意,卻拒絕告訴我原因,而且……而且讓你來打發我!這可不公平!」

最終,克莉聽到局長秘書在電話那頭冷冷地說出最後一句話「我也想幫你,可是這個決定是不可改變的」。緊接著對方「咔噠」一聲掛斷了電話。

克莉一屁股坐下來,用手掌重重地拍了拍桌面,喊道:「該死,真該死!」

隨後她抬起頭來,發現泰德正盯著自己看,兩眼瞪得大大的。

「噢,對不起。」克莉邊說邊捂住了自己的嘴巴,「我打擾了整個圖書館的人。」

他笑著舉起一隻手,「沒關係,你可以看到現在這裡沒有其他讀者在。」他踟躕了一下,然後繞過自己的辦公桌,朝克莉走來。他再度開口,壓低聲音說道:「我想我知道發生什麼事了。」

「真的?那麼請你解釋給我聽聽吧。」

儘管四周沒有其他人在場,他還是把聲音壓得更低了,「科莫德夫人。」

「她是誰?」

「貝蒂·布朗·科莫德夫人迫使警察局長改變了他的決定。」

「貝蒂·布朗·科莫德夫人,她到底是什麼人?」

他轉了轉眼珠,隨即環顧了一下周圍,「該從哪裡說起好呢?首先,她擁有鎮上的唐恩芒特房地產公司。她是高地社區協會的頭兒,也是支持挖掘靴子山公墓的背後力量。從根本上說,她是那種控制一切人和事,而且不能容忍有任何異議存在的自大狂之一。事實上,她是這個鎮上真正有實權的人物。」

「一個像她那樣的女人,就可以影響警察局長的決定嗎?」

泰德笑著說:「你已經見過莫里斯局長了,對嗎?他是個老好人,每個人都能影響他,不過她尤其更甚。我跟你講吧,她是個可怕的人,甚至比她的姐夫蒙提貝羅更可怕。我相信莫里斯一定是有意給你許可的,不過在他給科莫德夫人打過電話之後,情況就改變了。」

「可是她為什麼要阻止我呢?我的項目會對她有什麼不利影響嗎?」

「至於這個嘛……」泰德說道,「正是需要你去調查清楚的。」

上一章目錄+書簽下一章