法國東南部海濱，蔚藍的海水輕撫著遼闊的沙灘，這個背倚阿爾卑斯山、面朝地中海的小村莊是享譽全球的法國度假勝地——聖讓卡普費拉。一個身穿黑色西裝的男人坐在午後陽光下的石砌露台上，他身邊全是簕杜鵑花。現在是一年當中比較溫暖的時節，露台上還種著密密的檸檬樹，從露台到地中海的陡坡上也種滿了檸檬樹，太陽為它們鍍上了一層金色的光輝。檸檬樹叢的盡頭是一片乾淨的白色沙灘，看上去略顯荒蕪。遠處的一大片淺海停泊著許多遊艇，海角坐落著一座古老的城堡，淡藍色的天際線依稀可見。
男人半閉雙眼，斜倚在一把鋪著絲錦緞的躺椅上，躺椅旁邊的小桌子上擺了一個托盤，他的眼瞼有些發灰。托盤上放著四樣東西：一本斯賓塞的《仙后》，一小杯法國茴香酒，一個裝滿水的大口杯，還有幾封未開啟的信。這個托盤是他的男僕在幾個小時之前端出來放在這裡的，此時這名男僕正站在門廊的陰影下等候著主人的下一步指示。這幢峭壁上的別墅是由這個男人租下來的，所以他收到信的時候並不多。有幾封信上的寄件人是紐約的康斯坦絲·格林小姐，其餘的信看起來都來自瑞士的一所高級寄宿學校。
隨著時間過去，男僕開始擔心，這位以極高的薪水僱傭自己的虛弱有病的紳士是不是突發心臟病了？因為幾個小時里他幾乎一直保持著一動不動的姿勢……噢，不對，一隻軟弱無力的手開始移動了。紳士伸出手去，端起那個裝滿水的大口杯，將少量的水加到那杯法國茴香酒里，黃色的液體逐漸變成了淡黃綠色。紳士端起酒杯，長久而緩慢地喝了一口，然後將酒杯放回桌上的托盤裡。
隨即他又恢複靜止不動的狀態了。在下午陽光的映照下，周圍物體的影子被拉得越來越長。更多的時間過去了，陽光漸漸變得暗淡起來。他的那隻手又開始活動，就像電影里的慢鏡頭一般，他再次將那個水晶玻璃酒杯端到蒼白的嘴唇邊，再次緩慢而長久地喝了一口。片刻之後，他拿起了那本詩集。他緩緩地翻動書頁，看上去像是在默讀。太陽最後的光輝照射著這幢別墅的正面。來自生命的聲音從下面傳了上來：遠處人們彼此爭辯的說話聲，一艘遊艇在海灣里開動引擎時發出的轟鳴聲，樹叢中小鳥發出的嘰嘰喳喳聲，還有一架演奏《哈農》的鋼琴所發出的微弱琴聲。
身穿黑色西裝的男人合上詩集，將其放回托盤，他的注意力轉移到了一封信上。他仍然以一種像在水中運動般的慢節奏拿起那封信，用有著長而光亮的指甲的手指撕開了信封。他取出其中的信紙，將其展開，開始閱讀。
親愛的阿洛伊修斯：
我委託普羅克特將這封信轉交給你，希望這封信現在已經順利送到你的手裡。我知道你仍然還在旅行途中，也知道你可能希望不被人打擾，不過你已經離開了差不多有一年時間，我想也許你已經打算回家了。不知你現在是否渴望結束美國聯邦調查局的假期，再次開始審理謀殺案？總之，我得跟你說說關於我的論文選題的事。信不信由你，我要動身去科羅拉多州的洛寧福克了！
我得到了最絕妙的論文構思。我準備簡略地跟你說一說情況，因為我知道你沒有太多耐心，但是為了把情況介紹清楚，我得先講述一些與歷史有關的內容。1875年，有人在科羅拉多州萊德維爾鎮的落基山脈一帶發現了銀礦。於是，人們在山谷里有河流經過的地方興建了一座採礦營地，它被稱為洛寧福克，隨後營地四周的山脈里建起了很多民居。一年之後，1876年5月，一頭兇猛的灰熊闖進山間一個偏遠民居，咬死了一名礦工並將其吞吃了。在那個夏天接下來的日子裡，那頭熊完全佔領了那一帶山區，使得那裡布滿了恐怖的氣氛。鎮上派出了一些狩獵團隊去追蹤和獵殺那頭灰熊，然而由於山區地形險峻、地域廣闊，一切都是徒然。當這場可怕的災難停止下來的時候，已經有十一名礦工遇難並被殘忍地吞吃掉了。那時候這是一件引起轟動的大事，許多地方報紙（我正是從這些報紙上了解到事情的細節的）、警局報告上都提到了此事。可是因為洛寧福克的地理位置過於偏遠，所以，在灰熊的食人行徑停止之後，這件事便很快地從人們的關注範圍內消失了。
那些遇難礦工的屍體被埋葬在洛寧福克公墓里，他們生前的遭遇也幾乎被人遺忘了。那裡的礦井紛紛關閉，洛寧福克的人口急劇縮減，後來幾乎變成了一個荒無人煙的小鎮。到了1946年，投資人買下了那塊地，並將其改建成了滑雪場。如今那裡已經成為全世界最豪華的度假勝地，人均住房價格超過了四百萬美元！
以上這些是跟歷史有關的內容。去年秋天，當年興建的洛寧福克公墓被挖掘，以便完成對滑雪場的進一步開發。所有的屍體遺骸，現在都被堆放在滑雪場山坡上一間器材倉庫里，等待著人們來決定如何處置。一共是一百三十口棺材——其中有八口棺材裝著被那頭灰熊殘害致死的礦工遺骸。（另外三名遇害礦工的棺材已無法找到。）
這就引出了我的論文主題：
史上著名的科羅拉多州公墓里八名被灰熊殘害致死的礦工遺骸喪命瞬間的骨骼創傷的綜合分析
到目前為止，還從來沒有人對遭受大型食肉動物傷害的人類骨骼進行大規模的喪命瞬間骨骼創傷研究。從來未曾有過！你應該知道，人類被動物吞食的事件鮮有發生，這樣的事發生在礦山也是頭一回！
我的論文指導老師格雷格·卡爾博納教授先前曾兩次否定了我的論文選題，而我現在為這個混蛋之前的混蛋行徑感到慶幸，請原諒我的不雅措辭。這一新的論文選題他照樣也會拒絕，至於緣由我就不在此贅述了，不過我決定向你透露一件事情。我曾用汗涔涔的雙手翻閱過卡爾博納的人事檔案，我知道這個人過於追求完美，缺乏真實感。幾年前，他曾糾纏過他所任教的其中一個班級里的一名本科生——後來在她決定中止兩人的關係之後，他用神不知鬼不覺的方式使她考試不及格。於是她提出了抗議和投訴，她所針對的並非他們之間的男女關係，而是她得到的糟糕評分。這個二十歲的女孩並沒有違反校方的任何規章，卡爾博納這個混球卻在她本來應該得「A」的情況下，只給了她一個「F」的評分。最終，這個女孩得到了「A」，還有該學年的全額學費退費——無疑他是用這種方式對她進行補償，以免她將事情聲張出去。
現今想要找到一個你想找的人並非難事，所以我設法弄到了那個女孩的電話號碼，並給她打了電話。她的名字是莫莉·丹頓，而她現在已是伍斯特市的一名警察——竟然還是謀殺科的榮譽中尉。好傢夥，她將關於我的指導老師的內幕告訴了我！於是我帶著秘密武器去見卡爾博納，以防萬一。
我真希望當時你也在場就好了。真是太美妙了。在我說出我的新論文選題之前，我以和顏悅色、彬彬有禮的態度提到我們有一位共同的熟人——莫莉·丹頓。隨後我朝他笑了笑，確保使他明白我的意圖。他頓時變得面無血色。他迫不及待地將我們的話題轉入我的論文，迫切地想要聽我談論關於論文選題的事。他專心致志地聽我講完，然後立即表示他認為這是這麼多年來他所聽過的最了不起的論文提案，並承諾他自會想辦法保證讓我的論文提案通過教師委員會的評審。然後——這是最精彩的部分——他建議我「儘快」動身去洛寧福克。此人已成為我手中的黃油，任由我擺布。
寒假剛剛開始了，兩天後我便會出發去洛寧福克！請祝我一切順利吧。如果你想給我回信，請把回信交給你的朋友普羅克特，並請他轉交給我。在我知道自己即將前往的具體地址後，會儘快告訴他的。
致禮！
克莉
11月27日
附言：
我差點兒忘了告訴你與我的論文選題有關的一件大好事。你相信嗎，我最初是從阿瑟·柯南·道爾的日記中了解到那頭灰熊的食人事件的！道爾本人則是在1889年倫敦的一次晚宴上從奧斯卡·王爾德那裡聽來的。看起來王爾德是一位恐怖故事搜集者，這個故事是他有一次去美國西部作演講時聽來的。
男僕站在陰暗處，看著這位有些特別的僱主讀完了那封信。他那又長又白的手指垂了下來，那封信滑落到桌面上，像是被他丟棄了。在他伸手去拿裝著法國茴香酒的玻璃酒杯時，晚風吹拂著信紙往上騰起，繼而越過露台飛了出去，飛過檸檬樹的樹梢，滑落進藍色的天空里，隨即漫無目的地震顫著、旋轉著，消失在一望無垠的天際中。這個身穿黑色西裝、面色蒼白的男人卻對此全然不顧，只是兀自坐在藍色海洋上方一個孤獨的露台上。