柳絮不見了，她從我的生活里消失了。一連好幾天我都沒見到她。
我以為柳絮很快就會回來的。這一回我一定得好好跟她談談。我不需要她的若即若離，模稜兩可。如果可以就好好愛我，就嫁給我，給我生個孩子，陪伴我度過最後一點時光，讓我死在她的臂彎里。那麼我剩餘的一切，錢、豪宅，都是她的。
可這實在太像一場可憐的交易了。但是除此外，我又能夠怎麼樣呢？我確實沒有多少時間了。我不能把最後僅存的一點時光花在利弊權衡上。
可能最初我就選錯了對象。柳絮不合適，她不實際，很多想法太不著調了。但是她卻是那麼善良，從來沒忍心傷害我，而且表現得那麼優秀，讓我著迷。如果我有充足的時間，我會從從容容地跟在她身後，直到她主動挎著我的手臂，心甘情願步入婚姻殿堂。這些話語我跟她說過不止一次，但都被她莞爾一笑化解開了。她不相信我說的一切。每當我說正事的時候，她就覺得我是開玩笑，而我開玩笑的時候，她卻老是當真。我們就像兩個反其道而行之的人，匯合在一起不是誤會，就是笑話。
她去了哪裡呢？她怎麼能把我丟在這裡不聞不問了？是該好好跟她談談了，我甚至都做好了準備，如果她回到我的身邊，答應和我結婚，我可以在一件最重要的事情上向她妥協——我可以陪她去那個不使用貨幣的海中小島。如果真是有那樣的一個小島存在，倒的確是個等待死亡的好地方……一連好多天都沒有收到木耳的書稿，不知道六福眼下發生了怎樣驚心動魄的故事。打電話去土鎮，薛玉不在。我孤零零的，就像被誰丟棄在這裡的病貓。一想到當初立下的那三個臨終願望，心情就會壞到極點。
這天傍晚，我下樓去買點吃的，沒走多遠，大概是在第一條街的拐角處，我就被人盯上了，這人尾隨在我身後，我快他也快，我慢他也慢，身上發出哐啷哐啷的聲響。我實在忍無可忍，猛然回過身去看著他，喝道，你跟著我幹什麼？他拎著個皮箱子，拖著只口袋，那哐啷哐啷的聲響就是從那隻口袋裡發出的。是我。他說，棺材匠。棺材匠一副風塵僕僕的樣子，神情疲憊，像個長途跋涉的放牧者。我看到了隱約在他影子里的死神，那傢伙目光爍爍，似乎隨時都要躥身出來——而韁繩就牽在棺材匠的手裡頭。
我看著他，不知道是該惶恐不安還是該鎮靜面對。我後退了一步。
是我。你認得我么？他前進了一步，問道。
我點點頭。
這對你來說是突然了點，你可能很難接受。但是我們沒多少時間了，如果不趕緊點兒，我是趕不出活兒來的。棺材匠說。
我點點頭，說，等我去買點吃的。
我已經三天沒吃東西了。棺材匠抬起衣袖揩著鼻子，那樣子真是可憐。其實棺材匠可憐的樣子並沒向我展現完全，因為路燈昏暗的緣故。在我帶他進入一家飯館的時候，他被服務員攔住了，那個服務員沖著他大吼，滾蛋，叫化兒。我回過頭去，這才發現他的樣子是多麼可憐。棺材匠很骯髒，頭髮黏結成團，臉上不知道是泥污還是其他什麼更噁心的東西，使得我簡直看不清楚他的膚色。穿得也很破爛，膝蓋都露出來了，而且兩隻腳穿的鞋子都不一樣，其中一隻前頭開裂了大口子，可以看見腳趾頭在裡面動來動去。更要命的是，他還臭，在明亮的燈光下，這種臭味很鮮明，似乎可以看見似的。
我說這是我帶來的，我認識的……我請他吃飯。
那個服務員驚詫地看著我。我摸出一疊錢來，取出一張錢遞給服務員，用兩根指頭把棺材匠拈到他跟前，說，你帶他去洗洗。然後遞給身旁另外一個服務員五張錢，說，你趕緊去幫忙給他買套衣裳，里外都得有穿的。說著又抽出兩張遞給他，告訴他這是他的勞務費。
棺材匠卻不肯去洗。我說你去吧，你不去洗洗，人家是不准你進裡頭吃飯的。他說我不進去，你買點饃，我在街邊吃了就是。我說我知道你擔心什麼，你去吧，我會在裡頭好好等著你，放心，你既然都已經找到我了，還有什麼好說的呢？棺材匠洗了澡出來，我已經點好了菜。只是他的衣裳還沒買回來，他穿的是服務員的衣裳。服務員的衣裳很短小，他穿在身上很緊促，很滑稽。還好，這樣清寒的夜晚，店裡沒幾個食客，所以也沒引起大家的注意。那個服務員抱屈地說，為了給他洗頭，用掉了整整一瓶洗髮水。我拿了一張錢遞給他，他頓時眉開眼笑。菜剛上齊，給棺材匠買的衣裳也回來了。棺材匠很快就衣著鮮亮地出現在我眼前。只是他拎在手裡的那個皮箱子跟他一身鮮亮的衣裳很不協調。這頓晚餐無論是對於棺材匠還是對於我，都算得上豐盛。我們默默吃著菜，喝著酒。棺材匠不停地看我，看我的表情，看我的眼色。我很平靜。的確，是很平靜，絕對不是表現出來的，而是內心的平靜。我知道這一天會來，棺材匠會站在我跟前，拎著祖傳的皮箱子和鍋碗瓢盆，風塵僕僕地站在我跟前。
棺材匠吃得可真多。他的確是餓壞了。他沒有表現出狼吞虎咽的樣子，而是吃得很緩慢，慢慢進行，一樣一樣地吃，一個盤子一個盤子地清理。只是他的吃相不是很雅，他竟然把整塊排骨塞進嘴巴里嚼。估計菜不夠，我叫過服務員拿來菜單，又點了幾樣。棺材匠還在咀嚼骨頭，暗地裡使勁，腮幫子鼓得老高，結果很難嚼碎，我以為他會吐出來，結果看他脖子一抻，硬把那塊骨頭給吞了下去。棺材匠放下筷子看著我，我說你吃啊，這麼快就飽啦？棺材匠笑笑，說，還早呢，我得緩緩，太急了傷胃。我說好，你自便。棺材匠看看我，問，有煙嗎？我叫服務員幫忙拿來一盒煙。
棺材匠吸著煙，玩著煙盒，說，這個牌子我沒抽過，我最喜歡的還是紫竹，原來在你家，你爸爸每天都要給我兩三盒。我說你放心，你要是願意抽，我也給你買紫竹。棺材匠嘿嘿笑起來，他對我的回答很滿意。因為我的回答已經很明確地告訴他了，我會打棺材的，而且也一定待他不薄。
抽了一陣兒煙，棺材匠又接著吃。他仍然吃得很慢。吃了一陣兒，又開始抽煙。不管是吃飯，還是抽煙，他的目光總在我臉上，我知道，他很想跟我交談。我坐直身子，第一次平視棺材匠的雙眼。棺材匠也不躲避，跟我對視，他的目光平和，像一泓清水。
我很擔心找不到你。棺材匠說，我在桂園五號等了三個多月，我來愛城快一年了，起初出門的時候他們就斷言說我找不到你，都勸我別再來了，因為他們知道，當年找你父親的時候我也是大費工夫，還差點把命丟在愛城，而這一回，更懸……我知道棺材匠找我父親的情形，它在我的夢境里出現過。我知道很多事情，只是我一直不想去面對，它們讓我感到恐慌，讓我無所適從。
在目睹了我祖父的死亡之後，我父親幾近崩潰。他離家出走了。他在外頭流浪了幾年，也不知道受過些什麼磨難，當他再回到桂園五號的時候，似乎已經不懼怕死亡了。那時候他很忙碌，他所表現出來的才華和幹練讓整個愛城人都感到吃驚，並且欽佩之極。
我父親從過一段時間的政。那時候他在愛城最高權力層是最年輕的一個。他精明強幹，善於揣摩上頭的意思，對待下頭的人也很好。再大的麻煩事情落在他的手裡，他總能輕鬆化解，而且最後總是一團和氣。真正讓我父親揚名的是愛城的一個重大工程——舊城改造。當時說有個大領導要來愛城，而且要住上幾天，走走看看，體恤民情。上頭的意思是要讓愛城風光鮮亮地展現在大領導眼前，絕對不能有半點破破爛爛。於是就提出了舊城改造。誰知道攤子一鋪開才發現這個工程的艱巨遠遠超乎當初的預想。但是工程已經鋪開了，總不能讓它像個戳破的窟窿擺在這裡吧？但是這樣艱巨的工作，誰才具備完成它的能力呢？事情最後落在了我父親頭上。我父親表現出了非凡的才幹。他沒有絲毫手忙腳亂，拆遷工作進展得十分順利，原來動不動就要燃火自焚的那些拆遷戶都成了他的好朋友，其中有相當一部分後來還參加了他的葬禮。他總是這裡開個會，那裡聚個餐，就像玩兒似的開展著他的工作。而那個巨大的窟窿眼也在大家的質疑聲中逐漸癒合，舊城很快成了新區。距離大領導前來還有些時日，我父親又搞了個大樹進城的工程，但凡能夠找到的大樹，通通搬遷進城栽種在道路兩旁，而大樹的腳底下是綠油油的草坪。
大領導前來愛城的時候，根據我父親的安排，住在了桂園，就在五號的隔壁。那幾天，我父親天天晚上都要被召喚過去陪他說話，談哲學，談生死。他很驚詫我父親的博識，認為我父親對生死的見地十分獨到。臨走的時候，他問我父親是否願意到他身邊工作，被我父親婉拒。時至今日，仍然有人提說此事。就在大領導離開愛城後不久，我父親就辭了官，開始他散漫的經商經歷。我父親的生意做得很廣泛，什麼都做。他並不像一般的商人那樣對賺錢懷抱絕對的痴迷，他大部分時間都在茶館和酒館，跟這個喝喝茶，跟那個吃吃酒，生意就成了，而每一回的生意錢總是不會少賺的。
愛城周