我父親的死亡很像一場規模盛大且充滿神秘感的表演。每當回想，我都有一種進入馬戲場的感覺，炫目的燈光、節奏快速的音樂、搞怪的小丑、故意露出大片後背和前胸的女子……令人目不暇接卻又莫名恐慌。
在三十八歲之前，我父親就安排好了所有與自己有關的人世間的一切，甚至包括我的三十八年。
我父親告訴我那個短命者家族秘密的早晨，如同噩夢一樣鐫刻在我的生命里，亮著鐵質的冷光，讓我全身冰涼。那天清晨我從睡夢裡醒來，嗅著從窗戶縫隙里瀰漫進來的馥馥桂花香，感到從來沒有過的舒心。我的成績好極了，老師讚賞的目光叫我從頭到腳都洋溢著自信，同學們對我是既羨慕又親近，所有漂亮的女生都喜歡跟我搭訕，她們會在我課桌抽屜里放上從家裡偷偷拿來的糖果……我穿好衣裳，只想立刻就去到學堂。
在我經過堂屋的時候，我父親端正地坐在屋子正中。從他面前經過時我不由地加快腳步。他輕輕一聲咳嗽，說，站住。我就站住了。他說你回來，坐下。我這才發現我父親身旁還擱著把椅子。我局促不安地在那把椅子上坐下。我父親努力想讓氣氛變得輕鬆起來，他想要微笑，但是臉上的肌肉卻很僵硬，他想讓自己的目光變得輕柔，但是卻如同兩把鋒利的刀子一樣落在我身上，叫我不敢抬頭。我想逃離，我說我得上學去了。
你今天不用上學。我父親的聲音有些顫抖。我暼了他一眼，他在哆嗦，雙手正緊緊握著椅靠，想讓自己平靜下來，但是沒用。他支楞起身子，挪動了一下椅子靠近我，然後握住我的手。他的手冰涼。他說，來，我的娃兒，我們來說一件很重要的事，是我們家族的事，你該知道。
我聽著，無動於衷。
我就要死了。我父親說道，語氣似乎有點悲愴。我抬頭看著他。他故作輕鬆地笑笑，說，我馬上就三十八歲了。我們這個家族的人，不管是誰，三十八歲都要死。不僅是我，包括你的祖父、曾祖父，所有的人，世世代代……當然還有你。在這樣的一個四處洋溢著桂花芬芳的早晨，我不認為父親這是在開玩笑。他的表情也告訴我所言當真。當時我有些懵懂，對死亡全無概念。我父親一旦開了口，似乎就不再有任何顧忌，他深呼吸了一口，越往下說越平靜，最後說，你媽媽將隨同我一起死。你現在十二歲，你還可以活二十六年。二十六年後，當你三十八歲生日到來時，你就會跟我一樣，跟我們的先人一樣死去。沒有理由，也沒有方法改變……
不管是上天安排，還是遭到了萬惡詛咒，早夭就是我們的家族遺傳。就像感染了黴菌的梨子還掛在樹上就早已腐爛一樣，我們這個家族的人正值壯年的時候就不得不死去！我父親深深吸了口氣，說，你不要去探尋，因為不會有結果。我的父親、祖父、曾祖父……太多的祖先們，他們已經做出了所有的努力。但我的娃兒啊，怎樣的努力都是徒勞的。
根據我父親的說法，我曾祖父目睹了發生在這個家族的一切，他明智地不再抱任何僥倖，坦然地承認了這個事實。承認事實是痛苦的。他受夠了。他在臨終的時候警告他的六個兒子最好不要結婚，以此終結這個家族的痛苦。他的頭五個兒子都聽從了他的警告，唯獨小兒子沒有。他的小兒子就是我的祖父。我祖父以為自己可以創造奇蹟，他請和尚做道場，求道士打醮，相信天底下所有自稱可以幫忙改變命運規則的神仙，然後帶著他五個兄長遺留的財產來到愛城。結果當然，他沒有活到三十九歲。唯一可以銘記他的是他建造了桂園五號，這使得我們這個家族的人從此告別了居無定所的日子，方便我們像曇花一樣在這個美麗的院子里生長、死亡，完成短促的一生。
之前，我祖父是十分懼怕三十八歲生日的，但是他又非常期盼這個生日的到來，他以為真會出現奇蹟，他需要驗證。真是可悲。其實他應該想到，他採取的那些手段未必祖上就沒有採取，如果有用處，結局當然不會是現在這樣子。三十八歲生日終於來到。我祖父的心情恐怕沒有誰能具體描述。他站在三十八歲的門檻上，不敢回頭，也不敢往前看。回頭是以成群結隊亡魂為材料打造的誰也不可能更改的事實，往前是難以捉摸的未知。不管他願意還是不願意，閉幕的鐘聲雷鳴般敲響。他幾乎是匆匆忙忙就死掉了。好在一切準備工作早就開始了，棺材、墓地、葬禮……因此他的安葬繼續著先人們的平靜和井然有序。
按照慣例，我祖父應該在我父親懂事的時候就把這個短命者家族的事情告訴他，隱瞞家族歷史這是對後輩的犯罪。然而他卻是在我父親熱戀的時候才告訴他這一切的，並且說自己做了很多好事，敬奉了天底下一切神靈，肯定會有奇蹟出現。我祖父所犯下的錯誤遠不只這點，他還慫恿我父親結婚。那時候我父親深陷痛苦和矛盾之中難以自拔。當然，如果不是我母親的誓言，我父親大約也不會結婚的。我母親的誓言是她會陪同我父親一起死亡。
我到處張望，尋找母親。父親的話讓我感到害怕。我需要溫暖的懷抱。而我的父親，他的身體似乎正在變涼。
你不要企圖去做任何努力——我說的是在延緩死亡方面。我父親的語氣和神情越來越接近冰涼，身子歪向我，手肘壓在椅圈上，指頭敲打著椅圈，篤篤的聲響提示他的聽眾此處要格外注意——你唯一需要記得的是，生命的完整不是以長度來衡量的，就像蜉蝣朝生夕死，我們以為它的壽命很短暫，但是它卻圓滿地完成了自己的一生。我說的這些話你可能現在還無法理解，但是你慢慢會懂得的。不要拿別人的長壽來比較自己的短命，你的一生是你的一生，你主宰自己，你想得到快樂你就會得到快樂，你想幸福也是很容易的事。不要去做任何比較，那些比較會讓你感到痛苦。你一定要記得我的話，生命的完整不是以長度來衡量的，我也是今天早晨才突然悟出這個道理的。你記住了嗎？
還有。我父親說，不要泄露我們家族的秘密，不要告訴任何人，懂嗎？那個早晨，我父親喋喋不休地跟我說了很多很多。末後，他建議我結婚，越早越好，起碼可以享受幾年的天倫之樂，因為這是一個完整生命所應該擁有的……他終於住嘴。他頹然地坐在屋中央，像個輸得精光的賭徒。
我以為他會在那個早晨死去。我已經做好了思想準備。死就死吧，我還有媽媽呢。我找到我的媽媽，她坐在一棵樹下梳理自己的長髮，手臂舒展，動作優雅。我靠在她身邊，想哭，我說，媽媽，你也會死嗎？母親怔了一下，她扭頭看看我，嘴角露出一絲微笑，眨巴了一下眼睛，輕聲說，去玩吧。
在愛城，我父親的故事被當成神話一樣傳說。在他死前的三個月，他先請了愛城基督會的神父來到家中長談了一天一夜，接著是一位人稱王大仙人的老道，又談了一天一夜。最後是龍隱寺的老方丈，他們居然談了一個禮拜。沒人知道他們究竟談了些什麼。對於神父和老道，我沒什麼印象，倒是龍隱寺的老方丈給我留下了深刻的記憶，因為他在我們家住的時間最長。他帶著那個胖臉的年輕和尚，無論早晚，只要見到你都要躬身施禮。老方丈跟我父親在裡屋交談的時候，胖臉和尚就在外面打坐，他不是個安靜的人，不時抓耳撓腮，東張西望。往往此時，就聽見老方丈在裡屋一聲咳嗽，而胖臉和尚像被敲了一下似的，趕緊端正地坐好，嘴巴里呢呢喃喃念著無法聽清的佛經。
老方丈離開的時候我父親一直把他送到大門口。看樣子七天七夜的交談並無結果，因為從客廳到大門口那麼一段小小的距離他們就數次停下，繼續交談。到大門口，老方丈回過身對我一躬身，雙手合十，念了句「阿彌陀佛」。我聽出了聲音里的意味深長。
我父親在死亡前一個月，宴請了他所有的朋友。他的朋友很多，他分批次地宴請，每一場都很盡興。他向所有的朋友敬酒，請他們一定喝下，說這是他最後一次跟他們歡聚了。大家都以為他喝多了，但是他說話條理清楚。他向每一個幫助過他的人登門致謝，向每一個不小心開罪的人鞠躬道歉。就在大家把他當成腦子出了問題的人之後，從桂園五號突然抬出口黑漆大棺材，從瀰漫的香氣可以嗅出，這口大棺材的材質可是名貴罕見的檀木。在棺材後面是我盛裝的父母，他們手挽手，腳步沉穩，表情平和，像是去參加某處的宴會。他們穿過大街，在眾人驚愕的目光之下，來到愛城郊外的龍隱寺。
老方丈早在廟門口恭候他了。廟裡正在進行一場法事，很顯然，我父親和母親是這場法事的主角。父親和母親跪在大殿前的壩子里，四周是朗朗的誦經聲。父親摸出一瓶藥水，母親含淚喝下，眨眼就死了。我父親將我母親凌亂的頭髮整理好，將她抱在懷裡，然後自己也死了。
儘管老方丈買了大量上好的松木柴火，而且早做好了準備，但卻沒辦法把我父母火化。因為有人報了案，報案人覺得我父母的死亡更像是一場謀殺。公安局把他們解剖，得出結論是我母親系中毒死亡，而我父親死因不明。公安局沒能從老方丈那裡得到破解我父母蹊蹺死亡的東西，他們希望從我這