機器人第三法則：在不違背第一至第二法則的情況下，機器人必須保護自己。
來客是我熟悉的康康，他是我們這個小區的快遞員，雖然還很年輕，但是干這行已經有些年頭了。
他微笑著，小心翼翼地從包里拿出一個包裹遞給我，叮囑道：「你拿穩了，可別又砸碎了。」
又砸碎了？奇怪的用詞。
包裹是一個包裝嚴實的紙盒，拆開厚厚的透明封紙，躺在泡沫填充物里的是一隻精美的水瓶，我認識這個水瓶，因為它是我在主人結婚紀念日時送給他們的禮物。我看到快遞單上收件人一欄，填著我的獨一無二的機器人編號。
這是我訂購的東西，可為什麼我沒有儲存任何記憶呢？
「東西完好。」檢查完水瓶，康康讓我在收件單上籤了字，他指指我身上的衣服，「昨天就跟你說過了，怎麼還沒把這身臟衣服換掉？」
「忙得忘記了。」我低頭看見衣服上油膩膩的污漬，一定是在廚房弄的吧。
「騙人！」康康一下就戳穿了我的謊言。
我不知道要怎麼回答他，好在他沒法從我的金屬臉上找出破綻。
「哈哈，和你開玩笑呢！機器人現在也會忘事了？是不是電子組件被水泡過之後就不好用了呀？」康康拿我開起了玩笑，他背上自己沉重的行囊，趕往下一個快件的送貨地址。
康康來過之後，我意識到一個嚴重的問題，他對我所說的有關於昨天的事情，我都一無所知。
到底發生了什麼，會讓我喪失了一天的記憶？
還是先把做中式早餐時弄髒的衣服脫掉，丟洗衣機里洗洗吧。
走進洗手間，才注意到有人動過洗衣機，它從原本靠牆的位置被移了出來，不搭調地杵在半中間。
以為是警察搜查時搬動過，我沒有細想，將它推回了原位。洗衣機出乎意料的重，從透明的圓形翻蓋能看見洗衣機里塞滿了東西，我打開翻蓋，想要拿出裡面的衣服，沒想到，居然拽出了一件跌破眼鏡的東西。
從走進洗手間我就有異樣的感覺，終於得到了驗證。
我拽出的是一截手臂。
一條女人的前臂，我認得出手腕上的手錶是女主人楊茜最愛的牌子。
這條手臂被保鮮膜和保鮮袋包裹得很完好，如同超市裡冷凍櫃里的食物一樣，超出常識地將屍體藏在洗衣機里，又密封處理，難怪連搜查的警察也沒有發現。
我繼續從洗衣機里取出一塊塊的身體：大腿、小腿、軀幹、頭顱……總共十塊，不看臉我也知道這是女主人的屍首。頭顱的後腦勺上有一塊明顯的凹陷，看起來女主人是被人從身後偷襲，繼而遭遇殺害、分屍的。假若我是兇手，洗手間里玻璃的淋浴房是不錯的分屍地點。
這樣的場面相信人類的消化系統一定會受不了的。
屍體的身份並不讓我意外，但是被切成十塊的屍體，居然是不完整的。我清點以後，才發覺缺少了右小腿。
既然已經分屍，為什麼還要帶走一塊呢？就算為了掩蓋死者的身份，也該帶走頭顱才對。
雖然丟失了昨天的記憶，好在我的判斷和分析能力還在，從今天我睜眼開始推理，所有奇奇怪怪的事情終於可以全部串聯起來了。
這一切要歸罪於尚未修復的我，在車禍中損傷到的大腦，對於機器人的三大法則的嚴格執行出了差錯。今天醒來時，我手裡的兩件東西正是殺害小暢和女主人楊茜的兇器，一隻悶死小暢的枕頭，一隻砸死楊茜的花瓶。事情一定是發生在凌晨，主人和小暢入睡以後，晚歸的楊茜可能沒帶鑰匙，在我為她開門的時候，不知是不是有外部因素，我發生了故障，打暈楊茜把她拖進了洗手間，門邊牆上的血跡正是那時候飛濺上去的。為了隱瞞真相，我肢解了她的屍體，為了不讓屍體腐爛發臭的氣味散播開來，用廚房裡的保鮮膜封起了屍塊，一塊塊放進洗衣機里，打算趁主人不在家的時候再去拋屍。
也許就在這個過程中，我驚動了睡夢中的小暢，她抱著自己的枕頭，站在洗手間門口揉著睡眼驚慌失措地看著正在分屍的我。我想像著這樣一副光怪陸離的場景，一個曾經救過小暢生命的機器人，卻殘害了她的母親，緊接著也滅了作為目擊者小暢的口，徹徹底底違反了機器人三大法則。
在謀殺這件事上，機器人與人類不同，我們不需要闡明動機。一代棋王古德科夫被他的機器人對手電筒死在棋盤上，結果也只能認定為事故，留給後人無盡的遐想。
我今天所做的事情，只有一個目的——隱藏罪行。我已經死過一次了，不想躺在陰暗的廢品回收站里，被人論斤稱量。
處理小暢屍體的各種手段，是為了延後十個小時的死亡時間，製造出不在場證明。而意外出現了新的屍體，讓我原本的計畫不得不做出改變。如果無法統一兩具屍體的死亡時間，那麼所有的偽裝都會失去本來的效用。
早上醒來時我抓在手裡的藍色花瓶，是敲擊楊茜後腦勺的兇器，我從門口柜子上取走這隻花瓶，用康康快遞來的那隻水瓶替代了它的位置。
打開窗戶，沒有玻璃的阻隔，溫暖的陽光直射在傢具上，屋子裡變得暖和起來。我把藍色花瓶裝在了塑料袋裡，用工具箱里的榔頭把它砸得粉碎，這樣就沒有拾荒人會把花瓶撿去而留下證據了。
今天第一次出門，要去的地方也就是五十米外，小區草坪旁的垃圾筒。垃圾筒的位置緊鄰著小區的鐵網圍牆，同時恰巧也在小區監控攝像頭的範圍之外，所以時常有拾荒人將手伸進鐵網內，在垃圾筒里翻尋，搞得一塌糊塗。
我走到垃圾筒跟前，把裝著花瓶碎片的垃圾袋放到了垃圾筒的最底層，再把其他垃圾都堆在了它的上面。
忽然，我正捏在手裡的一個袋子破了，裡面的碎片撒了一地，從花紋和顏色來看，應該和康康今天送來的那隻水瓶很相近，因為是我挑選的禮物，所以對這個水瓶格外熟悉。環衛車每天傍晚都會來回收垃圾筒里的垃圾，而和這包碎片混合在一起的垃圾里夾雜著報紙、牛奶盒，那上面印的是昨天的日期，這個花瓶應該是昨天中午以後才被扔掉的。
這個水瓶很難買到，同一個小區里居然會有同樣的一隻，這是湊巧嗎？康康今天送來了一隻水瓶，那麼原本我送給主人的那隻水瓶又在哪裡呢？
我將地上一片片的玻璃碎片收攏起來，將它們放進了我的垃圾袋裡，讓兩個花瓶的碎片混雜在一起，如真相一樣撲朔迷離，沉入茫茫的垃圾之中。
幾步之外的鐵網延伸到了小區邊緣，那裡的草坪上，有一件東西吸引著我。
一塊隨處可見的紅磚，正壓著一片布，時有時無的微風讓那片布不安分地騷動著。
移開磚頭，布片上印著卡通貓的圖案，那是小暢最愛的口罩。
怎麼會在這裡？我低頭看見口罩下的草坪有被挖過的痕迹，成群結隊的螞蟻在草叢中爬行，那下面一定有什麼。
我刨去已經鬆動的土塊和青草，手指向更深處挖去，很快我就有了收穫。從地下傳來塑料的摩擦聲，順著聲音我把洞扒得更大了，而我的手沾上了不知從哪兒來的黏液。
我摸到了一塊硬邦邦的東西，經歷了驚奇的整整一天，對於地下所埋之物，我已經失去了獵奇的驚喜。
土裡埋的正是女主人楊茜屍體所缺少的那條右小腿。
與此同時，看著爬滿噁心昆蟲的腐爛殘肢，我領悟到自己為什麼要將小腿埋在土裡。
答案依舊是為了不在場證明。埋在泥土裡的屍體腐爛速度會比通常情況下慢，由於楊茜的屍體經過了包裝處理，考慮到法醫驗屍時會採取屍體上的昆蟲，作為死亡時間的判斷依據。所以在不方便將整具屍體搬出房子埋進泥土裡的情況下，用分屍的手段將一部分的屍塊拿來培養昆蟲，將死亡時間往後推延。
只要把這截腐爛生蟲的小腿放回楊茜的屍塊中，就完成了不在場證明偽造的最後一塊拼圖。這難道是失憶前的我所做的準備工作嗎？
我給不了自己正確的答案。
我沒辦法拿著楊茜的小腿從小區監控攝像頭前大搖大擺地走回去，也不能把包裹弄破，將腐臭的屍塊放進胸腔的空間裡帶回家，那樣會在我的身體內留下難以消除的證據。
冬天天黑得早，剛才還明亮的天空，一眨眼工夫太陽躲進了晚霞的掩映中，西邊的天際泛起一抹胭脂紅。
一天的時間過得飛快，快到主人下班回家的時間了。我回過神來，才意識到必須中斷計畫了。
「二百九十九、二百九十八、二百九十七……」預估主人還有五分鐘到家，我開始了倒數。
我重新掩埋好泥土，把小暢的口罩放回磚頭下面，作為今後可供我辨認的記號。
家裡還有兩具屍體等著處理，時間已經來不及了，從對著小區門口的窗戶里可以看見，主人提著公文包回來了。
我用最快的速度把小暢的床鋪整理乾淨，將電熱毯放