再次回憶起三年前的事故，志野依然心有餘悸。在那起車禍中，肇事司機醉駕逃逸，當事人志野和肖默都沒有記下車牌號碼，他們也認不出肇事車輛的車型，現場找不到其他目擊證人。缺乏有效的追查線索，僅憑黑色的小轎車這麼簡單的描述，警方很難追查到肇事車輛。
更不幸的是，車禍中肖默的雙腿嚴重受傷，醫生不得不選擇截肢。
肖默的爺爺聽聞噩耗，萬般氣憤卻也無可奈何。加上為了手術奔波籌措，爺爺積勞成疾，本就年邁的身體出了狀況，在肖默出院後沒多久，就因病去世了。
更為沉重的負擔一下子壓到了肖默的肩膀上，他必須學會在輪椅上獨自生活。志野的母親替肖默承擔了拖欠的醫藥費，還親自去肖默家照料了一段時間，這樣的一時之舉雖然無法改變肖默悲慘的命運，但志野的母親希望以這樣的行動來消除志野心中的愧疚，以免影響他的升學考試。
志野在車禍中毫髮無損，眼睜睜看著肖默為救自己，被截去了雙腿。他就像被抽掉了大腦里主管思考的那根神經，一片茫然，車禍時的一幕幕仍在他腦海中回放著。
車禍以後，志野只和母親一起去過兩次醫院，母親和肖默的爺爺攀談著，了解了病情的他們忍不住唉聲嘆氣。志野隔著病房厚厚的玻璃，望著插著輸液管的肖默，膝蓋處包裹著白色紗布，雙腿殘缺的形狀看起來令人觸目驚心。
「我想留一級。」
當志野把這句話說出口的時候，臉上就結結實實挨了父親一巴掌，五根血紅的手印慢慢從皮膚上凸現出來。
「有話好好說，別打孩子。」母親替志野吹著臉頰，勸道，「志野，你爸爸說得也沒錯，事關你的前途，你自己不能糊塗呀。」
「我想好了，再讀一年。」志野擰直了脖子，又說了一遍。
「你當老子的錢是偷來的是不是？你不是老子親生的，老子養你這麼多年已經仁至義盡了。」父親又要動手，被母親好不容易架了下來。可母親也沒有幸免於難，父親罵道：「你這個女人也不是好東西，這個家早晚給你搞散了。」
「志野，你為什麼要留級一年？」母親問。
「我要和肖默一起上高中。」
志野抹抹眼角的淚珠，堅定地說道。
他早就做了決定，只是告知父母一下而已，畢竟考試是自己親筆寫答案，誰也無法左右他的成績。
志野以創紀錄的全科零分，順利重修一年。
也就在這一年，志野的父親以此為借口提出離婚，志野的母親終於還是未能保全一個完滿的家庭。
肖默出院後，志野把自己留級的消息告訴了他。
「因為你是我最好的朋友啊！」
當肖默問起原因的時候，志野這樣回答道。
志野希望他們倆還能像從前一樣，他換到了和肖默同一個班，幾乎每天都和肖默形影不離。他推著肖默輪椅的身影，總出現在教學大樓北側的林蔭小道上，只是每次志野抬頭時，早已沒有了半夏的側臉。
漸漸地，志野發現他所做的一切，只是自己的一廂情願罷了，肖默的性格變得越來越怪了，他們的關係也如同進入了寒冬一般。
上課時間之外，除了志野肖默不願意和任何同學共處一室，他要志野每天換不同的飯菜，而且不願吃隔夜飯。以前志野教過他的題目，肖默不知是不是故意，總是讓他反覆解釋上好幾遍。
他們雖然考上了同一所高中，但並不是志野理想中的學校。
志野沒有後悔，和車禍失去雙腿、親人比起來，這樣的付出實在微不足道。志野的忍讓換來的只是肖默變本加厲的無理取鬧，到了高二，毫無經濟來源的肖默開始以志野的名義向高利貸借錢。
「志野是我的朋友，有什麼事你找他。」肖默借錢的時候這樣告訴放高利貸的人。學校里誰都知道，志野是肖默最好的朋友。
以朋友的名義借錢，志野覺得玷污了「朋友」這兩個字。
可是肖默對志野的勸告充耳不聞，總是滿不在乎地說：「誰讓我們是朋友呢？」他的語氣聽起來就像一個無賴，似乎在說「我的腿因為你變成這樣，你現在花點錢不應該嗎」？
志野面前的這個人，開始變得陌生起來。
從家裡偷出來的一千塊，是志野最後一次為肖默還債。他決定結束和肖默的關係，就算救過自己的命，三年里欠肖默的也該還清了吧。
雨越下越大，屋檐滴下的雨水已經連成了線，在地上激起陣陣水花。
志野堅定了決心，拉起外套擋住頭髮，往肖默家快步走去。
「志野。」
志野聽見有個熟悉的聲音在身後叫自己的名字，居然是多年未見的阿飛。阿飛和三年前有了很大的改變，身上少了原有的痞氣，整個人看起來時尚了不少。
「你怎麼在這兒？」雖然阿飛不再是從前的小痞子，但志野還有幾分忌憚。
自從虐殺動物的事件之後，他們倆就再也沒見過，阿飛在承認自己的行為後，被送去了工讀學校，一年後鬼使神差地和志野考上了同一所高中，而且還是同一年級。
「我特意來找你的，這個周末的化裝舞會，你有興趣參加嗎？」阿飛誠懇地邀請道。
「我？」志野有點猶豫，「恐怕不行吧。學校里我沒什麼朋友。」
「你不是和那個肖默關係挺好的嗎？叫上他一起吧！這事我已經和他說過了。」
「他同意了？」志野認為肖默一定會拒絕。
「他答應了。化裝舞會的地點也定下來了，你就和他一起參加吧。」阿飛做了一個推輪椅的動作，說，「不然他那個樣子也不太方便。」
「既然如此，我知道了。」對於阿飛的盛情，志野實在無法拒絕。
「說起那個肖默，有件事不知道該不該告訴你。」阿飛躊躇的樣子反而勾起了志野的好奇心。
「沒什麼事不能和我說的，我和他可是好朋友。」說這句話時志野心裡都彆扭。
「這事你知道？」阿飛不由壓低了聲音。
「什麼事？」
「就是三年前我被送進工讀學校的那件事。」
對於當時的事件，志野一直持保留意見，事件恰好發生在決定志野高中命運的時候，志野也一度懷疑過是肖默殺了那隻黃狗，可是阿飛承認了罪行，這才打消了他這個念頭。
「其實我不是真兇，那隻狗也不是我殺的。」阿飛道出的真相併沒有讓志野大吃一驚，卻揭開了肖默不為人知的一面。
阿飛在模擬考試前，從老師辦公室偷出了考卷並且複印了一份，打算第二天放學後再把試卷放回辦公室。前一天阿飛就把那份試卷藏在了教室的講台里，他料定那天不會有人打開講台。可當他第二天去取試卷的時候，講台里只有那隻狗的屍體和那件血衣，血手印也正是那時候他不小心印上去的。講台里除了狗的屍體，還有一張紙條，紙條上警告阿飛要承認虐殺動物的行為，否則就把他偷試卷的事情公之於眾。
事後阿飛權衡了利弊，虐殺動物最多進工讀學校之後還能重返校園，但如果是偷試卷的行為被發現，不但要進工讀學校，還有可能被學校除名。最後，阿飛決定扛下虐殺動物的罪名。
志野回想起那次模擬考，肖默成績進步的幅度讓他咋舌。
「可你怎麼知道那是肖默乾的？」雖然答案和自己想的一樣，但志野還是希望阿飛能夠有切實的證據讓他信服。
「我也是最近才知道的。」阿飛說，「殺死黃狗的人被那隻黃狗咬傷了，在黃狗的嘴裡我看見了一片碎布。碎布在狗的舌頭下面，所以兇手可能沒有發現。有一天，我在學校里偶爾發現了肖默的一件紅格子外套和碎布片的花紋很像，於是我偷偷檢查了他的衣服，打過補丁的地方和碎布片的形狀一模一樣。我拿著碎布片去找他，他雖然死不承認，但我一看他的臉色就知道是他乾的。」
肖默確實有一件紅格子外套，在袖口的地方也的確打過補丁，阿飛沒有理由編造這樣的細節。
「記得一定要來參加化裝舞會哦！」阿飛再次提醒道。
志野終於明白肖默為什麼會爽快地答應阿飛的邀請了。
肖默行動不便，總是敞開後院的窗戶，好讓志野每次都從那裡爬進家，而這只是他們之間眾多秘密的其中之一。
「這是我最後一次替你還錢了，以後你別再問那些人借錢了。」志野把錢放在肖默的膝蓋上，轉身要走。
「你等等。」肖默喊住了他，「其實我是用這錢給你準備了禮物，就放在角落裡。」
「禮物？」
志野看見牆角擺著一個紙板箱，上面還貼著快遞單，看日期確實是剛買了不久。
「你試試看，喜歡嗎？」肖默笑著撓撓自己油膩膩的頭髮。
箱子里是一套紅藍相間的蜘蛛俠服裝，那是志野最喜歡的動漫英雄。
「這是幹嗎？」