如同學生井上所言，位於二樓的研究室佔地約八十坪上下，看起來相當宏偉。研究室里有兩扇面向庭院的窗戶，每扇窗戶都有用鐵欄杆圍起來。桌上擺放著燒瓶、燒杯、試管以及本生燈、酒精燈等等。籠子里，白老鼠與天竺鼠正專心地吃著飼料。
現在，野田教授的好友瀧澤醫生正在這個研究室里，一手拿著病歷表，另一隻手高高舉起透過電燈的光線查看X光底片。醫生的身材高大，平時是位樂觀活潑的男人，但是今晚卻不知何故，臉色異常凝重。
「野田……」最後，他毅然決然地轉身面對教授，因為即將說出難以啟齒的話，醫生的說話方式顯得有點結結巴巴。
「如果是一般的患者，我會以別種說法說明。但是，對象是你的話，我認為或許直率地解說清楚會比較適合你。雖然在臨床醫學領域裡無法做出具有商業性質的醫療行為，但是基本上你依然算是一名醫生。」
「嗯。」坐在椅子上，教授目不轉睛地仰望著對方。雖然雙眼稍稍被近視眼鏡所遮蔽，卻看不到任何不安的情緒。
「你說的沒錯。早點知道、晚點知道的結果都一樣，我已經做好覺悟了。」
「是嗎，那麼請你聽我說明吧。」
瀧澤醫生將椅子拉到身邊，與教授相視而坐。
「從這個陰影來判斷，你的情況已經病入膏肓了。這種病在初期尚可醫治，但是你的病情已經出現末期病徵，以現代的醫學水平而言已經無能為力了。」
「……是嗎。謝謝，我明白了。」
深深鞠躬。
「那麼，我還剩下多少日子可活？」
「嗯，保守估計的話大約剩下三個月吧。」
「……三個月嗎，三個月。現在所進行的研究工作里，光是要獲得進一步的分析數據就需要花費半年以上的時間。」
這時候，那張幾乎看不到任何感情波動的樸實長臉上，第一次浮現懊悔的神情。
「野田，不是這樣的。你頂多只剩下一個月左右可以繼續進行研究的工作。剩下的時間裡，你可能連維持日常生活的能力都沒有。」
「呃？病情會惡化到那種地步嗎？」
「對。」
「是嗎……我無法忍受中斷研究工作並且整天躺在床上的生活呀。如果這樣，我寧願選擇死亡……」教授的聲音聽起來相當虛弱。
「我能了解你的心情。但是，請你要好好保重身體，知道嗎？」
「嗯，沒辦法了。我就順從命運的安排吧。不過，瀧澤，請你千萬不要讓這個消息傳進我妻子的耳里。即使她知道了，情況也不會有任何改善。」
瀧澤醫生用力點頭表示同意。他相當了解對方的心情，因此感到痛心不已。
野田從煙盒中拿出一根香煙叼在嘴裡，然後將盒子遞到醫生眼前後，點燃香煙。
「……雖然中斷研究工作相當可惜，但是另一方面，我確實也因此鬆了一口氣。哈哈，我可不是因為逞強才這樣說的唷。」
不斷吸著煙，教授露出寂寞的微笑。
醫生沒有答腔，默默地將病歷表與照片收回公文包。
「……再過不久，我即將成為一把灰燼。就像這個煙頭一樣呀……」
似乎已經無法再忍受他如同自嘲般的感想敘述，醫生拿起自己的公文包。
「我就此告辭了。」
「是嗎。請恕我招待不周……」
醫生從椅子上站起身來，野田為客人打開通往走廊的大門。