聳立在晚霞中的城堡總能引起我的浪漫憧憬。但是,現在的薔薇庄看起來卻猶如身披死亡斗篷的黑色巨人,給人憂鬱詭譎的印象。我突然聯想到在愛倫·坡 的小說里登場的阿瑟之館。
田代先生引導我們穿過玄關盡頭的大廳,朝著面對左邊中央庭園的客廳前進。這個房間里特地沒有安裝電燈。這是根據建造薔薇庄的前代主人——烏丸先生的喜好所做的設計,直到如今,房間里依舊只有放置充滿古典風格的立型煤油燈。我對於這座油燈的奇特外型感到難以忘懷,如果能在某個夜晚,待在這盞燈光下反覆構思,一定可以寫出傑出的作品。田代先生推薦我們品嘗桶裝的土耳其A.A,自己也用打火機點燃一根煙。
星影先生凝視著掛在牆壁上的兩幅油畫,然後大步地往前走,直到臉幾乎都快貼到畫上後,才開始仔細端詳畫作。
「喂,鯰川先生,過來一下。」
走近一看,那是一幅外國人的肖像。滿臉鬍子的中年男子頭上戴著十字架裝飾的無邊帽,右手一樣拿著十字架裝飾的黃玉球,左手架著一根雕塑有鴿子圖形的令牌。從圓潤的肩膀開始,全身皆是金光燦爛的華服,胸前同樣也垂掛著由粗煉串起的十字架。
「你看這個十字架的前端,如劍型般尖銳。這是東正教格拉格 才會有的獨特外型。位於神田的尼古拉教堂就是屬於希臘正教,原本在教義里就是由俄羅斯皇室擔任守護者。也就是說,根據以上的信息,這幅肖像或許是歷代沙皇中的某一人吧?」
原本與部長交談的田代先生似乎是聽到星影的聲音,轉過身來。
「你說的沒錯。這是鮑里斯·戈東諾夫 的肖像唷。畫家是列賓。」
連我都知道列賓是在(俄羅斯)帝國末期擅長繪製人物肖像的畫家,我記得曾經在幾年前的進口彩色短篇電影介紹會上看過。得知這是列賓的作品,我再次仔細端詳起眼前的畫作。暗殺皇太子而登上王位,卻終生深受良心譴責的煎熬,最後在五十多歲時去世。沒想到這種野心勃勃人物的表情卻遠比我想像中還要溫和安詳。
就在此時,一名穿著和服、婀娜多姿的婦人端著茶走進客廳。是位擁有古典瓜子臉的美人,雖然有點面無表情,唇上塗抹一層淡淡的淺色口紅,更加使人產生好感。田代先生向我們介紹她的身分——名字叫做立川妙子,是一名二十八歲的寡婦。為單身的田代先生掌管家務,擔任監督男女僕人的職務。
「歡迎蒞臨。」
當她打招呼時,隱隱約約可以看到虎牙。我喜歡有虎牙的女性。但是近年來口腔衛生漸漸普及化,出現虎牙的比例也隨之降低,我經常為此感到惋惜。
「想拜託你一件事情。在場的客人們有些事情想要詢問學生們的意見,能不能請你告訴他們,請大家過來一趟。」
田代先生輕聲說道。沉穩的、悅耳的聲音。
星影只有在介紹阿妙小姐時稍微轉身過來,之後便再次專註地凝視畫作。無法確定是不是因為煤油燈灰暗燈光的關係,另一幅畫看起來似乎有煤煙熏污的痕迹。白衣人撐竿劃著小船,正準備朝向由高聳岩石構成的小島邊靠岸。這是一幅海面毫無風浪、氣氛沉重的風景畫,卻能凄愴動人地震撼人心。
「鯰川先生,這幅是勃克林 的《死之島》唷。這艘小船上乘載著棺木,傳說人類死後會被送往這座島嶼啊。勃克林創作出許多相同題材的畫作,俄國作曲家拉赫曼尼諾夫也因此獲得靈感,創作成交響樂。你知道戰前已經有發行費城(交響樂團)演奏的SP 嗎?那張唱片是由斯托科夫斯基擔任指揮。戰後也有發行LP 喔!這首作品在那位神經質的高大俄羅斯人的作品中,反而是拙作呀。」
如果這些話由我來說,聽起來應該會讓人覺得我在裝腔作勢吧?但是如果由星影說出口,反而沒有任何俗不可耐的氛圍,真是不可思議。
「購買這些畫作後,我想裝飾在圖書室。因為逝世的姊夫喜歡畫作,這棟建築物本來就不適合例如野獸派或抽象派等等的近現代繪畫風格,所以都只有收集古典風格的畫作。於是我決定仿效他的作法,只是我對於繪畫方面一竅不通,所以都是委託別人幫我搜集而來的。」
「不過,你居然連列賓的畫作都有辦法取得呀。」
「有位學生就讀藝術大學,根據他的說法,這幅畫是在本鄉的俄羅斯人家庭里發現的唷。」
或許是因為獲得稀奇的珍品而感到喜悅,田代先生似乎忘卻殺人事件的陰霾,臉上堆滿笑容。
「應該很昂貴吧?」部長插嘴說道。在學生們抵達之前,他似乎閑得發慌。
「是呀,畫作的價值原本就是種暖昧不清的東西,即使再怎麼討價還價也便宜不了多少,所以我都依照定價購買。」
有錢人果然不一樣。既然有像我一樣無法買到喜愛的LP而只能對它垂涎不已的人;就會有即使花費巨款也要買到高價名畫的人。
「勃克林的作品大約便宜二成。」
畢竟是繼承龐大遺產,並且沒有迎娶妻子的田代先生。如果這時候不投入巨額資金,應該也無處可花了。真是令入羨慕呀。
就在此時,傳來一陣敲門聲,男女學生們絡繹不絕地走進來。